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Preliminar

Escribí los textos que componen este libro entre 2018 y 2020. En 2019creía haberlos completado, y los dejé descansar durante un tiempo antesde entregarlos al editor. A primeros del año 20 continuaban, casi olvida-dos, el reposo que les impuse, que en ese momento se había convertidoen un rechazo rotundo, quizás porque mi situación personal cuando losconcibiera rozaba lo deplorable. Supe entonces que en una lejana ciudadde China sus habitantes morían a causa de un extraño virus y, aún ignoropor qué, tuve la terrible intuición de que ese virus y la enfermedad queprovoca afectaría a gran parte de los seres humanos que pueblan este planeta. Pronto hallé en las declaraciones de alguien (Universidad de Harvard) la confirmación de mis agoreras previsiones: entre el 70 y el 80por ciento de la población mundial padecería la infección del virus, segúnpredijo ese alguien, que añadió una nueva previsión según la cual elmundo, tal y como lo conocíamos, no volvería a ser el mismo. Medité entonces, y continúo haciéndolo, si tal cambio era para mejor o para peor.No lo sé aún, pero tengo por cierto que lo próximo, lo que nos acecha, seráprobablemente otra Edad Media, aunque no descarto un Renacimiento,por más que el optimismo no se cuente hoy entre mis ejercicios habituales.En esas cavilaciones estaba, cuando volví a retomar el libro, que erróne-amente supuse terminado, añadiéndole catorce textos nuevos, entre los
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que se cuenta esta nota preliminar. Ahora creo haber concluido mi tarea,no si antes recordar que en realidad siempre escribimos el mismo versodel mismo poema, o dicho de otra forma: un Escritor ─con mayúscula inicial─ escribe siempre la misma historia para el mismo lector, y aveces, multitud de veces, Escritor y Lector son la misma persona, pordistintas formas, razas y nombres que pudieran adoptar tanto el primero como el segundo.Desde siempre supuse que la Naturaleza es un ente superior al que debemos molestar lo menos posible y en cuyos procesos los seres humanos tenemos la obligación de no intervenir para alterarlos. No hasido así a lo largo de nuestra pequeña historia ─consulten con un paleon-tólogo y comprobarán que nuestra historia como especie es minúscula─y menos aún ha sido así y con mayor descaro desde el comienzo de lo quetan pomposamente llamamos «era industrial», consecuencia de una revolución igualmente industrial que ha transformado nuestro mundo enel repugnante estercolero que ahora mismo es. Resulta lógico sospecharque en algún momento la Naturaleza se tomaría la justicia por su mano,decidiendo vengarse de los infames que día tras día la ningunean hastala exasperación. Pretendo decir con esto que no me resulta extraño considerar que este coronavirus sea la venganza de una Naturaleza hartade tanto imbécil irrespetuoso. Venganzas son igualmente los constantesy devastadores huracanes, tornados, inundaciones, tsunamis, terremotos,etc. a los que poco a poco hemos de acostumbrarnos como consecuencias
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de nuestra mala cabeza y nuestros peores actos. En fin, «a grandes males,grandes remedios». Puede que el coronavirus sea un remedio y no otracosa, y puede que su capacidad para enmendar los desmanes de la especiehumana llegue hasta el punto de aniquilarla, de borrarla para siempre dela faz de este planeta. Habrá culminado justo en ese momento lo que yacasi por costumbre llamamos «cambio climático». ¿Nos lo merecemos?Estoy seguro de que cada uno de nosotros guarda una respuesta afirma-tiva a esta pregunta, como seguro estoy de que muy pocos son los que seatreverán a expresarla pública y abiertamente.Los textos que forman La oscuridad han sido para mí un remedio y unaadvertencia, además de un recordatorio. Un modo de constatar por escritomis demonios personales tanto en verso como en esa otra forma que algunos denominan «prosa poética» aún no sé si con malas o buenas intenciones. Lo cierto, por encima de cualquier consideración añadida, esque el eje central de este libro es la muerte, entendida, incluso a regaña-dientes, como un paso más en el proceso natural de la vida. Por paradójicoque pueda parcer, estoy convencido de que sin la muerte la vida no seríaposible, y esa paradoja me lleva a aceptar el hecho de mi propia muertecomo un acto de liberación no exento de disgusto y contrariedad por miparte, ya que no conozco ni conoceré más forma de consciencia que lavida, mi vida para ser exacto, y sé que terminará de una forma u otra máso menos pronto, como terminaron las vidas de los no tantos que fueronmis queridos amigos y que hoy añoro hasta la desesperación. En lo 
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tocante al fondo de este libro que he querido llamar La oscuridad, me resulta obligado añadir que no pretendo en modo alguno perpetuarmepor medio de él, ni siquiera perpetuar mi memoria en la de los lectoresocasionales. Hace años que descreo de la posteridad, entre otras cosasporque ninguno de los que hasta el momento han fallecido consiguió conocerla, y sé que yo no voy a ser una excepción. Un tipo tan atractivointelectualmente como inquietante en sus hábitos vitales lo ha dicho demodo magistral: «Más que vivir en el corazón y la mente del público, prefiero vivir en mi apartamento». Woody Allen es el nombre de semejante tipo.En lo formal, combino prosa con verso en este libro. Ya he manifestadomis sospechas sobre la «prosa poética», ahora quiero añadir que con elpaso del tiempo he ido aprendiendo a amar el verso constreñido a formasque pudieran considerarse encorsetadas, como es el caso de los sonetosy, más concretamente, de los sonetos por mí escritos aquí en La oscuridad.Durante años fui un furibundo defensor del verso libérrimo y con igualvehemencia ataqué las formas clásicas de concebir el poema. Hoy sé queel soneto es una endiablada mezcla de matemáticas, música e intuiciónpoética ─alguien ha intentado demostrar que las tres cosas son la misma─cuyo resultado final en raras ocasiones consigue la apoteosis de la satis-facción completa. Algunos llegaron a esta conclusión en el Renacimientoy la perfeccionaron, sobre todo en España, a lo largo del tenebroso y des-lumbrante Barroco. No sé con certeza si estos sonetos pudieran adscri-



birse al Renacimiento o al Barroco. Tampo me importa. Sé, sin embargo,que al escribirlos sufrí las torturas de la métrica, de la correcta acentua-ción silábica y de la rima hasta convertirme en el masoquista lírico quesoy. Por lo demás, creo que cada quien puede y debe escribir como leplazca y le venga en gana, con el exclusivo requisito de que el poema consiga dejarle satisfecho tanto a él como a unos cuantos como él. Metemo que todo lo demás son ganas de rellenar páginas en torno a un hechoque puede expresarse adecuadamente en una sola línea. Eso es todo.No terminaré esta nota sin agradecer a la Fundación García Agüera, en lapersona de mi queridísimo y viejo amigo José Manuel García Agüera, elesfuerzo y cariño que una vez más me ha demostrado en el proceso editorial de este libro, primero entre los míos que se adentra en la inquie-tante espesura de lo digital. Igualmente agradezco las lecturas previas,observaciones y sugerencias que me hicieron dos amigas entrañables,Lucía Alvárez de los Ríos y Ro Pérez Hurtado. Para todos ellos vaya estaoscuridad con la forma de un haz luminoso tan amigable como rebosantede afecto. Y concluyo, por fin, reiterándole a Alicia Guerrero Tolosa mi devoción infinita. Nunca jamás nadie tuvo tanta paciencia con el berbe-risco que acaba de escribir estas líneas. MáLAGA, A 13 DE MAYoQuinto mes de la peste del año 20
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“En verdad os digo que este es el reino
del desconsuelo y de la muerte.”

Tierras solares. Rubén Darío





Melancolía en el  balneario

Propuse entonces que, jóvenes, fuésemos adornados de guirnaldas, porque un cuerpo y la belleza eran nuestras oraciones. Propongo ahorala existencia de Dios, para que el amor y su juventud vuelvan y de nuevogocemos en la resurrección de la carne.
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Vestido para nadar
“Cuando sientas que a tu alrededor todo
se viene abajo y ya no encuentres sentido 
a la vida, remonta el río de la memoria
hasta la niñez.” Manuel Vicent

Me dijo que hay lugares que existen un solo instante y permanecen luegoeternamente en la memoria. ¿Eternamente?, le pregunté. Me miró. El dedoíndice de su mano izquierda señalaba unas formas lejanas en la orilla, nomayores que la caja de galletas de manteca que llevaba en mi bolsa degrumete. Tiempo después supe que aquellas melindrosas y remotas formas que ese día entreví mecidas por las olas eran los Baños del Carmen.  El transcurso de los años me ha enseñado eso y poco más: vistadesde el mar, la orilla solo es una forma melindrosa y remota que a veceslas olas te dejan entrever.Navegar junto a mi padre era entonces el más intenso placer concebiblepara aquel niño que esperaba ansiosamente la llegada de la mañana deldomingo. A las seis en punto, fuese la estación del año que fuese, oía carraspear a quien retiraba la ropa de mi cama. Vamos, era la palabra queanunció durante tantos domingos el comienzo de mis fabulosas aventuras
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infantiles. Si la proa del barco doblaba a babor la bocana del puerto, sabíaque otra vez veríamos el diminuto lugar de la orilla cuya instantánea exis-tencia mi padre destinaba a permanecer eternamente en mi memoria, yque otra vez la borrosa mancha que de cuando en cuando flotaba en lascrestas de las olas era no más que una diminuta ilusión nunca mayor quemi caja de galletas. Los Baños del Carmen fueron en los primeros años demi infancia una ilusión, la primera ilusión del niño que los domingos por la mañana navegaba con su padre. Más pronto que tarde todas las ilusiones se desvanecen.Mi primera ilusión se desvaneció un domingo de junio. Esa mañana no oíhasta las ocho el carraspear de quien me retiraba la ropa de la cama, tam-poco oí el vamos que anunciaba nuestra inminente salida hacia el puerto.Mi padre se sentó en mi cama y me anunció que íbamos a la playa. ¿A laplaya? La playa era para mí un extraño y remoto lugar puesto por nuncasupe quién tras los cristales de la ventana de mi habitación. ¿La playa?Cuando atravesamos la puerta enorme de madera y ladrillos descubrí unaexcesiva vastedad de arena grisácea rodeada de casetas pintadas de verdey blanco sobre la que alguien o algo había dejado los restos alineados devarios grandes animales muertos. Mi padre se detuvo junto a uno de ellos,retiró la lona que tapaba el cadáver, extrajo del vientre de la bestia unlargo remo terminado en palas por ambos extremos, con la ayuda de un



hombre surgido de la nada puso boca arriba al bicho. Esta es tu piragua,me dijo, y añadió que estábamos en la playa de los Baños del Carmen, eselugar de la orilla que imaginaste tan pequeño como tu caja de galletas.Desolación. Tardé demasiado tiempo en saber que desolación era la palabra que contenía lo que sentí al ver por primera vez la piragua. Por-que en realidad aquel bicho muerto no era para mí una piragua, sino laintuición de que mi padre deseaba navegar sin mí en su barco y de que, acambio de su soledad, me ofrecía el cadáver de un raro animal para quetambién yo navegase a solas. ¿Navegase? La piragua o como quiera que sellamara aquel bicho muerto me permitiría adentrarme unos pocos metrosen la mar. Mi padre me había robado de golpe el viento, las olas y todas lasorillas lejanas que yo guardaba en mi caja de galletas de manteca. Desolación.Pasé las mañanas de ese verano ─todas las mañanas, no solo las delos domingos─ aprendiendo a manejar los remos y el gobierno de la piragua. A finales de septiembre ya estaba en disposición de iniciar laaventura de joven piragüista solitario. No sentí la menor atracción poraquel trasto que me permitía navegar exclusivamente con calma chichao casi. El mar era ahora una pequeña y aburrida palangana, poco más. Aveces, oteaba el horizonte en busca de las velas del barco de mi padre.Nada, o, peor aún, gaviotas en la nada. A primeros de octubre, un temporal
22



de lluvia y viento me mantuvo en casa, alejado de la playa varios días.Cuando regresó la calma, descubrí que el agua de la orilla del mar era deun desconocido color marrón sucio, muy sucio y semejante a la de los rabiones que desaguaban a lo largo de la costa, desde la playa de losBaños del Carmen hasta la de el Peñón del Cuervo, que eran los doslímites del perímetro de mis singladuras. No podía ni imaginar que trasun temporal de lluvia las aguas cercanas a la playa se transforman en unmundo de prodigios insospechables.Me adentré en el mar lodoso con la proa de mi piragua puesta en la líneadel horizonte, poco a poco la playa de los Baños del Carmen se alejabamás, un poco más. A un cuarto de milla del rebalaje decidí virar a babor,rumbo a la Punta de las Acacias. La estatua gigante de un dios con lasmanos puestas sobre su corazón presidía una cercana montaña, sobre eltejado de un edificio enorme. El aluvión de la arrollada me envolvió en unrugido de escombros, ramas amenazantes y cuerpos de reses que flotabancon los ojos abiertos, como suplicando clemencia a un cielo que ya no ibana ver. La paleta de mi remo punzó el tambor de las tripas de una cabraahogada y desde el fondo de las entrañas de aquel despojo brotó el ruidode una gran ráfaga de felicidad, porque supuse que la riada del barro quela matara fue para ese animal una manera de ser libre, un modo de saliral mar para no volver a hollar jamás la yerba mustia de los pastos ni el
23



suelo mugriento del chozo de los lecheros. A la mar lo que de la tierra es.Esa era la felicidad que brotaba haciendo ruido desde la panza enormede la cabra ahogada.Cuando volví a casa mi padre preguntó por mis excursiones marítimas, lecontesté que bien; preguntó, además, si tenía nuevos descubrimientos.Tardé en contestarle, y al fin le dije que sí, que aquella misma mañanasupe algo nuevo: la mar era infinita, pero bajo su superficie y sobre ellahabitaban seres tan pronto vivos como tan pronto muertos. Mi padre encendía uno de sus cigarrillos Abdulla ─tabaco egipcio manufacturadoen Gran Bretaña. Combinaba esos cigarrillos con otros de Vuelta Abajo,Cuba─, y, tras dedicarme la más amable de las miradas, concluyó: lamuerte sí es infinita, los mares comienzan y terminan cuando tú quieresy donde tú quieras. Así pude comprender lo injusto que había sido cuandoacusé a mi padre de ladrón por haberme robado, según creí tan equivo-cadamente, las olas, el viento y las lejanas orillas que yo supuse escondi-das en mi caja de galletas. A las seis de la mañana del domingosiguiente a esta conversación oí de nuevo carraspear a quien re-tiraba la ropa de mi cama. otra vez oí la palabra que hasta en missueños di por perdida: vamos. La velas del barco de mi padre seinflamaron hasta reventar, empujadas esa mañana por el vientode mi alegría.
24



Por mi padre supe que todo empieza y termina cuando tú quieres y comotú quieras. Por mi padre supe también que solo la muerte reina en lo quellamamos infinito. Esta historia va a terminar ahora, no con el final queyo hubiese elegido, sino con el que decidiera mi padre. Esta historia quecomienza en el mar, frente a los Baños del Carmen, termina en el mar,muy cerca de los Baños del Carmen, en la habitación del hospital que mipadre escogió como puerto de salida para su última singladura. Navegósolo, como a él le gustaba hacerlo, y esta vez llegué al puerto cuando subarco ya había salido. Entré en la habitación del hospital y vi sobre la camael cuerpo de mi padre vestido con uno de sus trajes impecables. Antes deque el dolor me arrasara decidí fumar un cigarrillo en la terraza de la habitación. Daba a un mar que ese día el poniente mantuvo tranquilo yextendido, como una lámina de plata recamada por cientos de gaviotas.Una vertiginosa carretera y un paseo bordeado de palmeras separaban laterraza de la habitación de mi padre de la cercana playa, pequeña y soli-taria aquella mañana del uno de enero. Encendí otro cigarrillo y otro más.Terminé de fumar. Abría la puerta de la terraza para volver a la habitación,cuando vi en la orilla de la playa a un hombre vestido con el traje de mipadre. Se fue adentrando en la mar. Se fue adentrando. Se fue.
25



Variaciones sobre el  l lanto de Segism undo

Un sueño, que la vida es como un sueñote dijeron, y callan que la muerteaullará para ti la mala suertede aquel perro ahorcado por su dueño.
Más difícil: la vida es como un sueñoque te acoge y te invita a detenerte,luego sales y pujas por volverte.Inútil. Morirás en el empeño.
La vida como un sueño es la mentiraque el polvo de los muertos te desvela.Vives y mueres. Cuanto nace expira.
La vida como un sueño por la esteladel pájaro que pasa y fue mentira.Y fue mentira y vuela y vuela y vuela.
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Las palabras

Poco a poco las amontonaba en aquel galpón inmenso, cercano al bosqueremoto que fuera su infancia. Cuando supo que por fin allí estuvierontodas, las fue agrupando por la fiereza de su pelaje y la malicia del bocadode sus mandíbulas. En la esquina más penumbrosa del tinglado, construyópara ellas una pileta que llenaría con herrumbre y agua helada. Era ahídonde las despojaba de glorias y asechanzas, de miserias y turbiedades.Sin más alimento que un trozo de pan mojado en la hiel viscosa de unacabra exánime, los lunes y viernes de cada semana procurábales un sorbode vino oscuro. Así las aflacó hasta finarlas, tal si fueran la esperanza deun pobre. Seis de ellas sobrevivieron a esta industria del ingenio. Luegode procurarles aseo y verduras cocidas, las extendería por el prado contiguo. Sobre la yerba permanecen. Alineadas junto a una gran manchade tréboles, el caminante que pasara aún puede leerlas. Solos ellas perduran tras la tormenta: El verdín vertiginoso de la muerte.
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Recuérdame el  amor cuando anochezca

Dos fresas me ofrecías. Las adornocon azúcar y helados. Las contemplocomo a dioses que reinan en un temploy lamo con mis dedos su contorno.
Dos frutas me regalas y un retornoa los días en flor que ahora destemploy así hallo en la vejez el largo ejemplode cómo el tiempo quema igual que un horno.
Recuérdame el amor cuando anochezca,seremos solo sombra y vanagloria.Recuérdame también que no te ofrezca
ni siquiera un mal cuarto en mi memoria.olvido y oscuridad, que no merezcanuestro rastro otro sitio en esta historia.
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Los amantes

Entrelazadas las manos, como si la eternidad les aguardara desde siem-pre, sus cuerpos perseveran sentados frente a la pantalla de un televisorencendido. Sus bocas y sus ojos abiertos quizás nos previenen de la exis-tencia de algo o de alguien súbitamente inesperado. Solo las moscas losacompañan. Recorren sus labios y sus párpados y uno de estos monstruosen el lagrimal del que fuera el más infeliz desova la miseria del mundo yla de todos los mundos que hubieron en este. Cuando el atardecer ensom-brezca las fotografías de lo que fueran sus existencias dudosas, el alma dequien más los amó deposita bajo ambas lenguas la moneda con la que pagarán su viaje infinito. También las naranjas han comenzado a pudrirse en ese plato que uno de ellos comprase para el otro en aquelmercado de Ibiza.
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Noche oscura del  alma más oscura

Cuando la noche deje de ofrecerteel vino suave y leve de su brazo,ya sabrás que la vida es solo un trazoque se rompe y te empuja hasta caerte.
La noche, vida mía, era mecerteen el sueño tan frágil de un regazo,y ser joven y ser Dios, ser el cazodonde beben los labios de la muerte.
Noche y turba del alma y la locura,vida mía, ahora es cuanto tienes,corazón descendido a la amargura.
Como un pájaro viejo vas y vienesde las nubes tan altas a la oscuray triste vía muerta de los trenes.
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La tempestad
“Cuando salgas de la tormenta, ya no serás
la misma persona que había entrado en
ella. En eso consiste la tormenta.”Haruki MurakamiLa noche anterior soñó de nuevo que esa vastedad inmensa lo cubría parasiempre. Era una desmedida mancha negra en la que lentamente se ahogaba. En su descenso, extraños seres abisales le acompañaron, leacompañaba el ronquido tumultuoso de un gran macho de cachalote. Descendía, descendía y la vida fue ya solo una diminuta manchablanca y difusa allá arriba, muy arriba. Por la mañana, la proa de su chalupa cortó el rizo de una ola gigantesca para entrar súbita en aquelladescomunal mancha del sueño de la noche anterior. Supo entonces quepara él sonaría más pronto la música ruinosa de cierta trompeta. Esa, laque según dicen atruena desde el Apocalipsis.  
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Nocturno de Simbad el  navegante

La vejez, los recuerdos, la navajadel tiempo que he perdido. Son los puertosdonde hoy tengo mis barcos, bichos muertosdel salitre que pudre y resquebraja.
Cuatro palos sostuve en mi baraja:naufragios, tempestades, los inciertosdioses que son demonios encubiertos,las olas por la luna cuando baja.
Una sola palabra es mi tesoro,Simbad, el más hermoso de los nombres.De su música nadie roba el oro.
Para que el mar lo apague y tú lo escombreshice con fuego al Dios que nunca adoro.Soy Simbad, el radiante entre los hombres.
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Las olas

Una pequeña gaveta disimulada entre la multitud de cajones en aquelmueble inusitado, quizás un bargueño, o tal vez un trasto viejo y molesto,puesto allí por nadie sabe quién ni para qué. En ocasiones quería imagi-narla como el diminuto y oculto cajoncito de un coqueto secreter en elque sus antepasados misteriosos escondieran cartas de amor, invitacionesa duelos que nunca tuvieron lugar, improvisados balances de remotas travesías de barcos hundidos cerca de las Antillas Mayores. Todo estabaallí, tanto lo que hubo sido como lo que pudo ser, incluso lo que acasosería. Todo escrito con tinta negra y en desmesuradas letras que formabanpalabras, frases, párrafos a veces subrayados con lápiz rojo. Todo calcu-ladamente olvidado en ese bulto inútil e incómodo que entorpeciera elpaso de los pocos que aún cursaban estrafalarias visitas con el único objeto de contemplar las ruinas, el derrumbe en el que día a día persis-tiese. Cuando por fin llegó la primera de las grandes olas, intuyó aliviadola proximidad del naufragio. A la primera le siguieron otras aún más gigantescas y devastadoras. Supo así que él y tantos otros de la que fuerasu estirpe terminaban como empezaron. Tras la tempestad fue esta charcaen la que ahora sus vidas flotan extintas. Y luego la nada, ya para siempre.
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El abismo

Esa noche descendió más, aún más. Cuando llegaba al fondo, creyó veruna luz desamparada y trémula entre los bajíos embarrados del suelo lodoso. Una débil luz iluminando apenas aquel paraje desacostumbrado,que poco a poco se le desvelaría reconocible. Quiso ascender entonces ala superficie. A punto ya de aspirar una gran bocanada de aire, decidiópermanecer allí para siempre, a dos aguas, ya que al fin comprenderíaque tanto la cumbre como el tártaro eran una y la misma cosa. En ese momento, la luz del fondo se hizo intensa, casi deslumbrante, y recordólas palabras escritas tantos años atrás por otro que, como él ahora, dudaba entre la ascensión o el abismo: “Todo lo que ves desaparecerá rápidamente, y quienes lo ven también desaparecerán rápidamente”.
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Normandina

Frente a las fauces descomunales de aquellos monstruos de fierro oxidadome habló, en el transcurso de las tardes infinitas de mi infancia, de unoque navegara los mares del mundo cargando en su buque a todos los animales de la tierra. Cuando alguna vez le pregunté por el nombre de esemarino, su respuesta era larga y confusa. Ahora la recuerdo, o creo recor-darla, más o menos así.- Unos le llaman Noé, pero, antes, otros le conocieron con el nombre deGilgamesh. Su barco, que nunca es el mismo, aparece y desaparece una yotra vez y tal ocurre también con su nombre. Años después de aquellosque te he mencionado, reaparece llamándose odiseo en esta ocasión ySimbad, poco más tarde, entre quienes rompieron las rojas olas de un marcercano al arábigo.De vuelta a casa, cuando entre los muelles del puerto y nosotros tan solomediaba el ronquido de las sirenas de los monstruos de fierro ahondadoen el negror de la noche, me decía que aún era pronto para que la acom-pañase en sus bogaduras junto a alguien ─Ulises lo llamó en cierta ocasión─ que surcaba para ella en un solo día todas las calles de una 



ciudad de Irlanda. Como si del más lento de los oleajes se tratara, la oídesde las madrugadas de mi cuarto pasar una página y otra y otra más decierto remoto libro hundido en las simas de su memoria marítima. No sécuándo desapareció para siempre de mis tardes infinitas e ignoro por quénunca intenté buscarla. Hace unos días creí leer su nombre en las tablasde popa de la gabarra que pilota Caronte. Sí, allí estaba escrito con letrasneblinosas: Normandina. o quizás fuera tan solo un espejismo deslum-brante al sur de ese Sur que cuenta Antonio Soler, gaviero.
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Vae victis  !

Salve Aurelio! Sabrás que la victoriaen el Rhenus ayer no fue posible,que La Decima flota yerta, impasiblecomo un río que fluye por la Historia.
Legio Decima Gemina. La gloriadel abismo hizo de ella La Invisible,una Parca que vive y no es tangible.Sus águilas hoy son solo memoria.
También lo has de saber: estoy muerto.Los venenos me dieron esta clave,“seremos tu camino hacia lo incierto”.
En las setas hallé mi única llavedel valor. Soy la mala hierba en este huertoy tú me pisarás, Aurelio. Vale.
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Gloria victis

Antes de arremeter contra su propia espada, un general de Roma1 escribeal emperador. Miente. Los hombres de su legión, la Decima Gemina, nohan sucumbido al hierro germano en el Rhin. La verdad es desoladora-mente distinta: cuando cruzaban el Mosela, camino de Tréveris, una arro-llada hundió sus gabarras. No sabían nadar. Murieron ahogados por aguay fango. Las ramas de los viejos árboles caídos, que el lodo de la avalanchaarrastrara, atravesaron luego sus despojos. Los desperdicios de cinco milcadáveres desembocaron días después en las aguas del Rhin, en Coblenza,allí donde el caudal de este recoge el de aquel otro río. La única espadaque en esa fecha atravesó la carne romana fue la del general falsario, quepretendía así obtener la gloria que el destino le negase. En el aturdimientoque le proporcionaría el veneno de ciertos hongos buscó el valor que su manorehusaba para empuñar el gladio. “Y tú me pisarás” fue el epitafio que el emperador de Roma, magister militum, ordenó tallar en la piedra ordinariabajo la que se arrebuja la eterna desvergüenza de ese trolero.

38

(1) Concebido como una carta dirigida por un general romano a su emperador, el soneto que precede a esta prosa comienza
y termina con las palabras “Salve” y “Vale”, habituales en las epístolas latinas. En la presente prosa continúa omitido el
nombre del general. Era y es costumbre no mencionar a los miserables ni verbalmente ni por escrito. La Historia corrobora
que quien perpetra la omisión suele incurrir igualmente en la categoría de miserable. En el aludido soneto se nombra al
emperador como Aurelio, sin que exista atisbo de intención por parte del autor de identificar a este sujeto con el emperador
Marco Aurelio, modélico entre los bienaventurados.



Canta,  musa,  la cólera de Aquiles

Una mujer y un perro desayunan en el velador contiguo al que ocupo estamañana áspera del abril menos cruel. Han pedido una taza de café con lechey dos cruasanes. La mujer sorbe el café con leche y el perro lame la taza. Lamujer come un trozo de su cruasán y el perro otro del suyo. oigo que lamujer despacha con el nombre de Héctor al perro, un amasijo de spanielamericano con no sé qué. Más allá, un mendigo se sienta sobre un cartónen la acera. Pide limosna a los transeúntes a cambio del tristísimo bordoneoque apenas consigue emitir con una especie de guitarra. A su lado, un perro,tan lardoso como el músico, perdura sentado, unido por una vieja soga a lamano del hombre. He querido conjeturar que ese perro se llame Aquiles yque de pronto, en un berrinche de justicia colérica, rebana de un mordiscoel cuello de este Héctor petimetre, que muy cerca de mí lame un café conleche y come cruasanes. Tras la muerte de Héctor, Aquiles bebe lo quequeda en la taza y come los restos del bollo. La mujer, horrorizadamenteestúpida, pide desde sus ojos saltones ayuda  a los improvisados héroesque también desayunan en esta terraza. Cuando concluyo mi quimera, lamujer y el perro se alejan calle abajo. Descubro en mi mano izquierda unamoneda. Sé que la guardaba para sobornar a Caronte. Quise impedir así queel viejo barquero transportase al otro lado del Estigia los cuerpos devoradosde ese Héctor inútil y de su penosa ama, cuyo nombre ni siquiera escribiré.
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When come back home
Gamel Woolsey, in memoriam

No temas el calor del sol, no temasdel invierno la cólera furiosa,no temas al fuego. La mimosadel jardín es donde ardes y te quemas.
Pon sobre tus heridas las gemasde estas nubes que pasan, la rosade la tarde incendiada y más tediosa,pon el mar y los cielos. Nada temas.
Cuando vuelvas a casa trae el vientoque arrasa las cenizas de la fiesta,el ángel que te ríe, trae ciento
diez demonios y trae aquella cestacon los días en flor. Sabes que miento.Nadie vuelve a dormir la misma siesta.
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Este reino de la muerte
“In death's other kingdom”.T. S. Eliot

Todas las mañanas se hacía la misma pregunta, y todas las mañanas afron-taba la misma ausencia de respuesta. Preparar un café negro, diluir unpar de terrones de azúcar, sorber y, tras fumar el primer cigarrillo del día,ahí estaba de nuevo aquella interrogante jamás resuelta en el transcursode los últimos cincuenta años. Su vida, que nunca imaginó tan sorpren-dente, era la búsqueda de una respuesta, o, mejor dicho, el planteamientode una pregunta para la que buscaría una respuesta. Cincuenta años, casidos mil mañanas de café negro, tabaco y pregunta para encontrar nada.Así pasaron las fechas de su existencia. A veces su hija le acompañaba durante mínimas temporadas. Compartió con ella la interrogante, perono le servía de ayuda alguna aquella forma en la que le miraba, encogidade hombros y mojando una magdalena en el café con leche ─¡con leche,qué desatino!─. A punto de cumplir los sesenta y cinco años, su hija sepresentó en casa para cenar y pasar la noche. Se fue a la mañana siguiente,muy temprano. Esa mañana, tras sentarse a la mesa frente al café negroy encender el primer cigarrillo, descubrió junto al paquete de tabaco unlibro abierto por sus últimas páginas. Entrevió unas líneas de lo que 
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parecía un poema. Luego de leerlo detenidamente, observaría que su hijasubrayaba con tinta verde el primer verso y los cuatro últimos. “La vejez(tal es el nombre que los otros le dan)”. No supo hallar el significado deese primer verso. Después, leyó los cuatro últimos. Todas las mañanas demierda de los últimos cincuenta años de mierda de su vida de mierda leaparecieron de pronto resplandecientes. “... Llego a mi centro/ a mi álge-bra y mi clave,/ a mi espejo. Pronto sabré quién soy.” Apuró el café negro,cerró el libro mientras apagaba el cigarrillo, salió a la calle. Esa mañanadescubría que todas la preguntas tienen una sola respuesta, la misma,escrita en aquellos versos finales del poema “Elogio de la sombra”, deJ. L. Borges. 
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Acciones pendientes
“Tenemos que tomar partido. El silencio 
estimula al verdugo, no a la víctima.”Elie WielsenDebiéramos tomar algún partidoque haga de la palabra su bandera,de la paz infinita una manerade cantar otros himnos: lo perdido,las gotas del perdón que no has pedido,aquel cántaro puesto en la caderadel amor que pasó y a nadie espera,y ser joven y ser cuanto has querido.Debiéramos tomar ese senderoque evita el bosque donde un lobo aguarday engulle al libre y lame al escudero.Debiéramos saber que la bastardahistoria de los hombres fue un reguerode mentiras. Dejad que se rompa y arda.
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Los muertos (I)

“Eres un alma que sostiene a un cadáver.”
Meditaciones.  Marco Aurelio que cita a Epícteto

¿Los ojos de los muertos qué mar miran,qué barcos cruzarán por su horizonte,quién despide en sus playas a Carontey recoge las almas que otros tiran?¿Regresan a contarnos si respiranel aire de la cierva y del bisonte?¿oyen pájaros, ven prados, del montelas nieves en verano se retiran?¿Desconocen los muertos el destinode sus días, el sueño de su noche?¿Cantan, besan y comen, beben vino?olvido y nada son. Son un derrochede sílabas y versos, desatinodel soneto que escribe este fantoche.



Los muertos (y II)

Aguardó el momento increíble de abrir esa puerta para volver a verlos.Allí estaban. Buscaba el rostro de sus abuelos y descubriría el de su madre,buscaba el rostro de su madre y descubriría el de su perra (Gina, una majestuosa setter irlandesa). Todos los rostros eran, a un tiempo, elmismo y el de cada uno de aquellos que buscaba. También su rostro fuetransformándose, o eso creyó, en el de todos y en el verdaderamente suyo,hasta ese momento desconocido incluso para él. Ninguno sabía ni quisosaber nada de cuantas anécdotas intentara recordarles. Nadie pudo repetir su nombre, que él les gritaba, ni el nombre que alguna vez cadauno de ellos tuviera. Sus rostros, sus nombres, sus historias, erraban enla sima incalculable de un vaho eterno sin recuerdos. Comprendió al finque él formaría ya parte de este olvido interminable y supo, como el ahogado que ve por última vez la luz del cielo, que todo era para siempre tiniebla infinita. oscuridad, oscuridad, oscuridad.
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Qué dolor de papeles

Escribió dos mil folios y, más tarde, otros dos mil, y finalmente  mil más.Confusamente descritos, quiso narrarnos en aquellos papeles los hechosy andanzas de su vida, que él creía ya terminada o a punto de terminar.Cuando hubo concluido el amasijo de horas, desatinos, mujeres, días,hombres, infortunios, años, amistades, perros y viajes, descansó. Tardaríasiete años más en corregir lo escrito. El último día del último de esos sieteaños, tras añadir un acento y modificar una coma en la última frase, temblorosamente aovó el mazo de papeles sobre las brasas de la chime-nea. Deseaba así emular al olvido, ya que a este y no a él le corresponderíaescribir el folio  todavía ausente. Ese papel en blanco en el que nadie contará el verdín vertiginoso de su muerte.
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Réquiem

Madurada la decisión de ser un hombre nuevo, a las cinco en punto de latarde tiró su vida por la ventana. Vivía en un segundo piso. No pudo prever que un feliz transeúnte pasara por allí justo cuando se deshizo deaquella bola parduzca y grasienta que fuera su vida hasta esa fecha. Unalarido de dolor proveniente de la calle le advirtió del infortunio. Bajabaapresuradamente las escaleras, oía la sirena de la ambulancia,  abrió lacancela del portal. Entre las barreduras de su pasado, un hombre de mediana edad ─los restos de un cigarrillo en la comisura de los labios yun libro de J. R. Jiménez en el bolsillo izquierdo de la chaqueta─ clamabaauxilio, tendido sobre las losas de la acera. Los servicios sanitarios le informaron a la mañana siguiente de que las contusiones producidas enel feliz transeúnte por el impacto de la bola fueron leves. Tres meses después, recibió la multa. 350 euros por arrojar desperdicios a la vía pública. Adjunta a la sanción, esta nota informativa: “Le recordamos quelos muebles inservibles y demás objetos inútiles deberán ser depositadosjunto a los contenedores de basura no antes de las 20'30 horas del díaviernes. El camión de recogida de deshechos pasará esa misma noche aretirarlos”. Suspiró aliviado, ya era un hombre nuevo y desapropiarse de
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su vida pasada solo produjo contusiones leves en un feliz transeúnte.A las cinco en punto de la tarde de la fecha en la que se cumplía unaño exacto de los acontecimientos narrados sonó el timbre de lapuerta de su casa. Un funcionario municipal del SoP (Servicio de objetos Perdidos) le hizo firmar un recibo, luego le entregó una bolaparduzca y grasienta con la satisfacción del deber cumplido pintadaen el rostro. Antes de despedirse obsequiándole unas palmaditas enla espalda, el funcionario municipal le dijo: “Las vidas pasadas no sepierden. Nosotros nos ocupamos de recuperarlas y devolverlas a suspropietarios. No insista. Nunca fallamos”.
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Repostería letal  para vates inadvertidos

Grandemente laureado tanto en el Piamonte como en el Véneto, RufoCiano, vate natural de Bassano del Grappa, pisó aquel carozo de cerezaesa tarde de finales de junio, cuando dirigía sus trancos al inmueble anejoal gran teatro de la municipalidad, lugar en el que se anunciara la sesióninaugural del taller literario “Poesía, alimento del alma”. La cadera de Rufono pudo soportar el impacto contra un bordillo bribón de sus 98 kilos con69 años. Entregó la cuchara 17 minutos después del batacazo, tendido allímismo, en la vereda izquierda de la Via Fatebenefratelli, no sin depositaren los brazos de su amante el mazo foliado del corpus de la conferenciainédita. Enzo Brambilla, macuco carabinero, dedujo en su atestado que elpercance con resultado fatal se produjo a causa de los restos provenientesde algún trozo de tarta de cerezas, caídos desde uno de los veladores dela terraza sita a la vera del punto en el que el malogrado bardo se consti-tuyó cadáver.  Rosario Malatesta asumiría el reto de sustituir a Cianocomo disertador de la mentada sesión inaugural. En el transcurso de lostres minutos dedicados a la oración fúnebre en honor al vate Rufo Ciano,previa a su catequesis lírica, comprobaba Malatesta que los ojos de cadauno de los integrantes del escaso público permanecieron fijos en algúnlugar del anaquel repleto de libros situado a su espalda. Idéntica desaten-
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ción a su persona y a su oratoria persistía durante los veinte minutos queya duraba la plática. Embravecido y harto, Rosario Malatesta tambiénposó su mirada en el punto origen de su descontento.  Se dio de brucescon la portada de aquel volumen escandaloso, sospechosamente visibleen la sección gastronómica de la biblioteca y firmado por la insignificanteMirta Cucinella. Título: Tarta alemana de cerezas. Subtítulo o apostilla,entre paréntesis: (¡Resucita a los muertos!)
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El oralista

El mundo es una laberíntica y agobiante biblioteca, afirmaba un lati-
noamericano apellidado Borges. Someter el mundo al albur de convertirlo
en un mero contenedor de libros no deja de parecernos una metáfora utili-
zada con el fin de ascender socialmente por medio de una frase ingeniosa,
o, lo que seguramente es aún peor, el ardid de un desesperado escritor de
alguna casi olvidada ciudad del cono sur para visitar dos tres pequeñas 
universidades aquí, en Europa, y allí, en Estados Unidos de América. Por qué
aquella frase de este individuo tuvo el relativo éxito del que hoy mismo 
disfruta es una incógnita que debería resolver cuanto antes la psicología
social, y, si me apuran, la respuesta debiéramos esperarla de la boca de los
muchos psiquiatras que atienden a los pocos que ahora mismo se empeñan
en mantenerla como un hecho incontestable. El mundo no puede apoyar sus
fundamentos en semejante disparate. El mundo se asienta en la sabiduría
que personas memoriosas como yo y como ustedes sabemos transmitir 
mediante la oralidad. Gracias. No hubo preguntas. Antes de cerrar la apli-cación para vídeoconferencias, dos profesores de una tenebrosa univer-sidad de Alabama -pareja de hecho- le pidieron el correo electrónico,decididos a enviarle un meticuloso estudio relativo a la psoriasis queacaso padeciera Edgar Allan Poe tras haber escrito El cuervo. Recostado

51



en aquel silloncito incómodo y desatinadamente rococó,  encendió su pipay quiso deleitarse en el recuerdo de la última de sus conferencias, seismeses antes de que sobreviniera la peste. Tampoco le aplaudieron. Nohubo preguntas. Tras abandonar la sala de conferencias y el edificio quele prestaba cobijo, Sancho, su chófer, tomó el canal rápido de la AvenidaAlbert Camus, doblaría luego a la altura de la calle Julio Cortázar para enfilar el tramo principal del Bulevar Miguel Delibes. A la izquierda, pe-gado a la confitería “El banquete de Platón”, Sancho detuvo el automóvil,frente al número cinco de la travesía Gustave Flaubert. En el segundo pisodel edificio “Salambó”, un descoyuntado catre le aguardaba. Era, junto alsilloncito rococó y tres ceniceros, el único mueble que aún le consintiesenlos 22.533 volúmenes que, apilados en aquel apartamento de dimensio-nes casi desahogadas, constituyeron su pira funeraria.
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De profundis cordis

Yo tuve un corazón como el veranoy en sus playas soñaban los bañistas,Garcilaso, Tarzán, las trapecistasdel amor por los dedos de mi mano.
Duróme el corazón lo que un vilanoque vuela y luego muere en las aristasdel viento que tornó en malabaristascuanto fuera los más dulce y hoy es vano.
Yo tengo un corazón donde el invierno,el granizo, la lluvia y los cristalesahogaron en hiel lo que fue tierno.
Yo tengo un corazón con animalessalvajes y enjaulados, un infiernode odios muertos y fieras inmortales.
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¿Pájaros?
¡Ah,  los pájaros!

Una lombriz grasienta y engordada por los abonos fue la última bestiecilladel césped que engulló descarado. Lo vi acometiendo una extraña danzadurante varios minutos, frente a uno de los grandes ventanales que dabanal jardín. Allí estaba, girando sobre sí mismo al tiempo que sacudía unavez y otra el plumaje de su cola. Luego se detuvo. Pareció mirarme fija-mente. Antes de marcharse, me hizo la pregunta que aún no he sabidocontestar: “¿por qué te quedas?”. Ni él ni sus compañeros de piada hanvuelto. En los parterres, en los árboles del bosque cercano, en las trochasdel monte que ascienden hacia los aguadaderos, en los cables del fluidoeléctrico, en el asfalto de las maltrechas callejas que desembocan en lagran plaza no están. Ni siquiera en los cielos, que antes volaban de partea parte desde las primeras luces hasta la anochecida. No están. Ayer revisé esa película en la que el terror son ellos, su abrumadora y ferozinsistencia. Hoy sé que aterroriza aún más este silencio, la ausenciainfinita en la que permaneceremos por los siglos de los siglos.
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El saurio

Vio al cocodrilo ─las fauces abiertas, inmóvil junto al agua abrasada dela poza─ antes de enterrarse monstruoso en el barro. Era su infancia.También con las fauces abiertas, volvía para arrastrarlo a las profundi-dades fangosas.

55



Es el  olvido

Las nubes y esa tarde de aguacero,los días quejumbrosos de la infancia,las piedras de una playa gris en Francia.Recuerdos nada más. Nada más quiero.
La suerte que en la escuela traza un cero,una mesa y un café y manteca rancia,la misa del domingo, la abundanciamañana, el porvenir y otro aguacero.
Los dedos infinitos de sus manos,su pelambre de gata endemoniada,el amor fulgurante, los veranos
en sus labios de diosa abandonada,mis noches por sus huertos tan tempranos.Humo son. Y serán humo en la nada.
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El mismo,  
la misma tarde

El mismo hombre. A la misma hora, la última luz del ocaso entra por lamisma ventana de la misma habitación. La misma silla, el mismo aparatode radio desde el que un mismo alguien repite desde siempre las mismaspalabras. El mismo ruido de la misma cisterna del mismo vecino. Cloc,cloc, cloc. El mismo flotador provoca otra vez la misma avería en esa cisterna del mismo cuarto de baño. Cuando termina el ocaso, el mismoprende la luz en la misma bombilla que cuelga del mismo techo. Nadie enla calle, nadie en la casa, nadie a la mesa. El mismo nadie y el mismo soloconsigo mismo. De pronto, alguien o algo corta la luz del edificio y rompela sucesión de los mismos hechos. Esta negrura no es la misma, ni los objetos que poco a poco van perfilándose a través de ella serán los mis-mos. No funciona aquella cisterna del vecino y nadie dice algo desde ningún televisor. El mismo supo entonces que el fulgor nace de la únicaoscuridad, que siempre es la misma.
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Epistolario estrictamente confidencial
para lectores curiosos

Por eso le escribí la que supuse mi última carta. Por eso y porque supeque desde el lugar al que yo iba era imposible enviar carta alguna. Mecontestó pasados unos meses, cuando yo no estaba ya, para decirme queél también se había marchado y que a partir de ese momento deberíamossuspender nuestra correspondencia. Alguien o algo me hizo llegar sucarta, un papel arrugado y maltrecho en el que la firma era apenas untrazo reconocible. Se quejaba de mi mala letra en la carta que le enviaray de que mi prosa perdía la donosura que alguna vez tuvo. La suya fue terriblemente formal, y eché en falta aquellas metáforas con las que tantasveces me transportó a lugares inauditos: un faro en la isla de Sajalín, losmonasterios de la península de Kola, aquel congal en la calle San Matías,los labios de Elsa. Citaba al final, como despedida insólita, este verso deun libro olvidado: “y la música sucia de los muertos”. Tales fueron las últimas palabras que de él recuerdo. A veces, en la extrañas madrugadasde este inabarcable lugar, quiero ver la luz del gabinete de su casa encen-
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dida, quiero verle a él escribiendo alguna de sus últimas obras ─no megustan las primeras, salvo esa, con la que debutó como escritor, que llevael nombre del barrio en el que transcurriera  mi adolescencia trasno-chada─, quiero verle con su corbata de emperador de Austria, saludandoel canto de los mirlos que delata la llegada del buen tiempo. Quiero verle.
P.S. No puedo fechar aquella carta en la que me dijo que las tumbas soloocultan las cortezas del fruto, que continuaríamos existiendo en tanto alguien leyera algo de lo que alguna vez escribimos, en tanto alguno pronunciara nuestro nombre. Yo lo nombro y sé que él me nombra. Noestamos muertos. Así será por los siglos de los siglos.
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Leviatán en el  Baikal

Tan pálido era el día y tan amargala sombra de la nube sobre el lagoque bebí la tristeza con un tragode la noche que llega muerta y larga.
Al demonio imploré porque la cargade mi vida no fuese aquel dios vagoque apresura su gloria como pagode una cruz que ascendiera por la varga
de esta cuesta que baja hasta el infiernoy me halla fiera y perro del olvidoque aúlla al fuego en las tardes del invierno.
Tan pálido era el día y tan mordidoel duro corazón antes tan tiernoque quise hacer soneto a este gemido.



Ruinas

Supo que era tarde porque el tazón de café negro que alguien dejó en lamesa de noche estaba frío y en la superficie del liquido que contuviese─a veces la achicoria o el mate sustituían al café─ flotaban varios cadáve-res de moscas muy muertas y muy funeraleadas por sus congéneres. Además, ya le habían afeitado la barba y, como siempre, quien fuera elautor o autora de la maniobra denegó el auxilio de la navaja a esos ochoo nueve pelos que hacían de aquella verruga facial una isla selvática enmitad del mar encrespado de su rostro, que se hundía en el oleaje. Abrirlos ojos, constatar que los oídos reconocen el chascazo de la lluvia golpe-ando el latón de la techumbre, mover los dedos de ambos pies para saberlos ahí, donde todos los días, anhelantes de que los echasen a andaro de que los olvidasen para siempre así, como estaban, templados bajolas frazadas; sentir los brazos y las manos, que a tantos cuerpos, y durantetantas oscuridades, salvasen del cenagal de la inocencia; darse la vueltapara disfrazar el morro entre las sábanas que más pronto serán mortaja.Por fin, pararse en mitad de la pieza, abrir la puerta para otra vez inaugu-rar el mundo y prometer un día más que la vejez es aún peor que la conchade su madre.
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¡Música!

Años atrás, también en ese bulín de La Plata, no lejos de Buenos Aires, la oyó o creía oírla. Era dócil y amable, como duraznos de un verano quetermina. Tiempo después, instalado en Europa, tornose en aquella fan-farria que atormentaba sus visitas frecuentes al meublé de la calle Des-validos. Nunca supo si fue más cierta la una que la otra, pero sí que lade allá sumíalo en el narcótico que asestara fuerza y sentido a su dimi-nuta existencia. Ahora, cuesta abajo en su rodada, ha vuelto por fin alcotorro de La Plata y la oye de nuevo, estremecida en la boca ya desden-tada de Dulce María Urrutia. Y recuerda: c'est la petite mort, c'est la petite mort!, como un glorioso clamor surgido desde las profundidadesde esta anciana que una vez fuera la boca de todos los labios de América.Adiós, adios muchachos  compañeros de mi vida.
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Ars amandi

Tras el almuerzo, dispone que le escancien el más huraño de los vinos yque alguien avive las brasas en la chimenea que entibia el diminuto salón.Disuelve algunas gotas de Parfait Amour en el liquido viscoso de aquelcaldo, y la púrpura del licor culmina la cochambre de un bebistrajo repugnante. ordena que un jardinero trepe hasta el tejado y desde allíorine sobre los vidrios emplomados de la cristalera del gabinete en el quecada día a idéntica hora le sirven el menú de siempre. Las gotas deorina golpean contra los cristales emplomados al tiempo que se deslizanraudas hacia el suelo. Tanta patochada crea por fin el ambiente propiciopara la ejecución del proyecto largamente sopesado. Imagina las olas terribles de un mar que desconoce, rotas en las piedras gigantescas de laescollera de su descontento. En el desgarbado gramófono, suena el hastíode una sola frase sin terminar, repetida hasta la somnolencia: “only youand you...” Allí estará ella, forzadamente olvidada en un diván contiguo alsuyo. Acaricia sus cachas nacaradas. Sube el dedo índice de su mano derecha hasta el saliente aún frío, pese al arco que debiera protegerlo, yque ahora se le ofrece abierto. Besuquea ese saliente y más tarde su lengua prueba la acidez del hueco rosinegro donde encontrará el último 
63



deleite. La excita antes de provocar su respuesta y la llama madre, prostituta, amada y perdida. Por fin, pulsa con firmeza el gatillo y hacecaer el percutor, último movimiento de ella del que aún disfrutará antesde descerrajarse el pistoletazo.
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Elementos para una teoría
del  l ímite de lo infinito

Siente que sus días enflaquecen y acomete la hechura de veinticuatro endecasílabos distribuidos en dos sonetos. once sílabas escribirá por jornada. Acentúalos, o procura hacerlo, en la tercera y en la sexta y en ladécima sílabas -así le instruyera Garcilaso- y los obliga a rimar en conso-nante: ABBA, ABBA, CDC y DCD. Entre uno y otro cree descubrir un alborrosáceo. No es la aurora que mencionase Homero, ni el ocaso al que tantosotros aludieran por añadir negrura al texto. oscuridad en rosa, piensa, yaún le da vueltas a ese emblema hasta hallar en la lengua de Francia elafectado frescor que precisa para envolver adecuadamente la palabramierda. L'obscurité en rose será por fin el sino de apenas tres líneas desupuesta prosa. Tres días que añade a los veinticuatro aquellos. Se hacey hace preguntas, las últimas preguntas, para obtener, por fin, la respuesta, también última: Final. De esta forma obtiene un trío de cánticos que cierran su existencia y la de esta obra. Nunca sabrá si hayadestinatario alguno.
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Últimas preguntas,
última respuesta

En la calle pregunto si me han visto,me responden las piedras de una acera:por aquí no pasó. Ni tan siquieralos perros me conocen. Me resisto
a creer en los fantasmas. Me despistobuscando algún café. No tengo esperay vuelvo a preguntar en la otra acera.Nada. De la esperanza me desvisto.
Acepto que estoy muerto. Me lo cuentanlas radios, los periódicos, el vuelode un sapo y de una rana. Me revientan
los deudos que me velan en el duelo.Comen, beben, me miran y se sientan.La vida fue un bar sucio como el suelo.
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L'obscurité en rose

Tú me dices ven. Yo lo dejo todo. Aquí estoy, contigo, sin mí, canturreandoaquella canción de mierda.



Final

De agua son las ciudades cuando lluevey mojan los recuerdos la memoriade quien fuiste, aquella vanagloriade ascuas que ardieron, hoy campos de nieve.
Las calles y los mares a las nuevedel invierno en la esquina de tu historia.Una vez, otra vez, como la noriadel tiempo que entre charcos te conmueve,
Hay una casa muy al fondo de tu vida,a ella vuelves si arrecian las tormentasy el viento abre la boca de la herida
que con lluvia y recuerdos alimentas.No recuerdes. No vuelvas. En la huidahallarás la razón de lo que cuentas.
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