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Preliminar

Escribi los textos que componen este libro entre 2018 y 2020. En 2019
creia haberlos completado, y los dejé descansar durante un tiempo antes
de entregarlos al editor. A primeros del afio 20 continuaban, casi olvida-
dos, el reposo que les impuse, que en ese momento se habia convertido
en un rechazo rotundo, quizds porque mi situaciéon personal cuando los
concibiera rozaba lo deplorable. Supe entonces que en una lejana ciudad
de China sus habitantes morian a causa de un extrafio virus y, alin ignoro
por qué, tuve la terrible intuiciéon de que ese virus y la enfermedad que
provoca afectaria a gran parte de los seres humanos que pueblan este
planeta. Pronto hallé en las declaraciones de alguien (Universidad de
Harvard) la confirmacién de mis agoreras previsiones: entre el 70 y el 80
por ciento de la poblacién mundial padeceria la infeccion del virus, segin
predijo ese alguien, que afiadié una nueva previsiéon segun la cual el
mundo, tal y como lo conociamos, no volveria a ser el mismo. Medité
entonces, y contintio haciéndolo, si tal cambio era para mejor o para peor.
No lo sé auin, pero tengo por cierto que lo préximo, lo que nos acecha, sera
probablemente otra Edad Media, aunque no descarto un Renacimiento,
por mas que el optimismo no se cuente hoy entre mis ejercicios habituales.
En esas cavilaciones estaba, cuando volvi a retomar el libro, que erréne-
amente supuse terminado, afadiéndole catorce textos nuevos, entre los



que se cuenta esta nota preliminar. Ahora creo haber concluido mi tarea,
no si antes recordar que en realidad siempre escribimos el mismo verso
del mismo poema, o dicho de otra forma: un Escritor —con mayuscula
inicial— escribe siempre la misma historia para el mismo lector, y a
veces, multitud de veces, Escritor y Lector son la misma persona, por
distintas formas, razas y nombres que pudieran adoptar tanto el
primero como el segundo.

Desde siempre supuse que la Naturaleza es un ente superior al que
debemos molestar lo menos posible y en cuyos procesos los seres
humanos tenemos la obligacion de no intervenir para alterarlos. No ha
sido asf alo largo de nuestra pequeiia historia —consulten con un paleon-
télogo y comprobaran que nuestra historia como especie es mintscula—
y menos aun ha sido asi y con mayor descaro desde el comienzo de lo que
tan pomposamente llamamos «era industrial», consecuencia de una
revolucion igualmente industrial que ha transformado nuestro mundo en
el repugnante estercolero que ahora mismo es. Resulta l6gico sospechar
que en algin momento la Naturaleza se tomaria la justicia por su mano,
decidiendo vengarse de los infames que dia tras dia la ningunean hasta
la exasperaciéon. Pretendo decir con esto que no me resulta extrafio
considerar que este coronavirus sea la venganza de una Naturaleza harta
de tanto imbécil irrespetuoso. Venganzas son igualmente los constantes
y devastadores huracanes, tornados, inundaciones, tsunamis, terremotos,
etc. alos que poco a poco hemos de acostumbrarnos como consecuencias
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de nuestra mala cabeza y nuestros peores actos. En fin, «a grandes males,
grandes remedios». Puede que el coronavirus sea un remedio y no otra
cosa, y puede que su capacidad para enmendar los desmanes de la especie
humana llegue hasta el punto de aniquilarla, de borrarla para siempre de
la faz de este planeta. Habra culminado justo en ese momento lo que ya
casi por costumbre llamamos «cambio climatico». ;Nos lo merecemos?
Estoy seguro de que cada uno de nosotros guarda una respuesta afirma-
tiva a esta pregunta, como seguro estoy de que muy pocos son los que se
atreveran a expresarla publica y abiertamente.

Los textos que forman La oscuridad han sido para mi un remedio y una
advertencia, ademas de un recordatorio. Un modo de constatar por escrito
mis demonios personales tanto en verso como en esa otra forma que
algunos denominan «prosa poética» aun no sé si con malas o buenas
intenciones. Lo cierto, por encima de cualquier consideracién afadida, es
que el eje central de este libro es la muerte, entendida, incluso a regafia-
dientes, como un paso mas en el proceso natural de la vida. Por paradéjico
que pueda parcer, estoy convencido de que sin la muerte la vida no seria
posible, y esa paradoja me lleva a aceptar el hecho de mi propia muerte
como un acto de liberacién no exento de disgusto y contrariedad por mi
parte, ya que no conozco ni conoceré mas forma de consciencia que la
vida, mi vida para ser exacto, y sé que terminara de una forma u otra mas
0 menos pronto, como terminaron las vidas de los no tantos que fueron
mis queridos amigos y que hoy afioro hasta la desesperacion. En lo
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tocante al fondo de este libro que he querido llamar La oscuridad, me
resulta obligado afiadir que no pretendo en modo alguno perpetuarme
por medio de él, ni siquiera perpetuar mi memoria en la de los lectores
ocasionales. Hace afios que descreo de la posteridad, entre otras cosas
porque ninguno de los que hasta el momento han fallecido consiguid
conocerla, y sé que yo no voy a ser una excepcion. Un tipo tan atractivo
intelectualmente como inquietante en sus habitos vitales lo ha dicho de
modo magistral: «kMas que vivir en el corazdon y la mente del publico,
prefiero vivir en mi apartamento». Woody Allen es el nombre de
semejante tipo.

En lo formal, combino prosa con verso en este libro. Ya he manifestado
mis sospechas sobre la «prosa poética», ahora quiero afadir que con el
paso del tiempo he ido aprendiendo a amar el verso constrefiido a formas
que pudieran considerarse encorsetadas, como es el caso de los sonetos
y, mas concretamente, de los sonetos por mi escritos aqui en La oscuridad.
Durante afios fui un furibundo defensor del verso libérrimo y con igual
vehemencia ataqué las formas clasicas de concebir el poema. Hoy sé que
el soneto es una endiablada mezcla de matematicas, musica e intuicién
poética—alguien ha intentado demostrar que las tres cosas son la misma—
cuyo resultado final en raras ocasiones consigue la apoteosis de la satis-
faccion completa. Algunos llegaron a esta conclusion en el Renacimiento
y la perfeccionaron, sobre todo en Espafia, a lo largo del tenebroso y des-
lumbrante Barroco. No sé con certeza si estos sonetos pudieran adscri-
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birse al Renacimiento o al Barroco. Tampo me importa. Sé, sin embargo,
que al escribirlos sufri las torturas de la métrica, de la correcta acentua-
cion sildbica y de la rima hasta convertirme en el masoquista lirico que
soy. Por lo demas, creo que cada quien puede y debe escribir como le
plazca y le venga en gana, con el exclusivo requisito de que el poema
consiga dejarle satisfecho tanto a él como a unos cuantos como él. Me
temo que todo lo demas son ganas de rellenar paginas en torno a un hecho
que puede expresarse adecuadamente en una sola linea. Eso es todo.

No terminaré esta nota sin agradecer a la Fundacion Garcia Agiiera, en la
persona de mi queridisimo y viejo amigo José Manuel Garcia Agliera, el
esfuerzo y carifio que una vez mas me ha demostrado en el proceso
editorial de este libro, primero entre los mios que se adentra en la inquie-
tante espesura de lo digital. [gualmente agradezco las lecturas previas,
observaciones y sugerencias que me hicieron dos amigas entrafiables,
Lucia Alvarez de los Rios y Ro Pérez Hurtado. Para todos ellos vaya esta
oscuridad con la forma de un haz luminoso tan amigable como rebosante
de afecto. Y concluyo, por fin, reiterandole a Alicia Guerrero Tolosa mi
devocidn infinita. Nunca jamas nadie tuvo tanta paciencia con el berbe-
risco que acaba de escribir estas lineas.

MALAGA, A 13 DE MAYO
Quinto mes de la peste del afio 20
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“En verdad os digo que este es el rei
del desconsuelo y de la muerte.”

Tierras solares. Rubén Dario






Melancolia en el balneario

Propuse entonces que, jovenes, fuésemos adornados de guirnaldas,
porque un cuerpo y la belleza eran nuestras oraciones. Propongo ahora
la existencia de Dios, para que el amor y su juventud vuelvan y de nuevo
gocemos en la resurreccion de la carne.
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Vestido para nadar

“Cuando sientas que a tu alrededor todo
se viene abajo y ya no encuentres sentido
a la vida, remonta el rio de la memoria
hasta la ninez.”

Manuel Vicent

Me dijo que hay lugares que existen un solo instante y permanecen luego
eternamente en la memoria. ;Eternamente?, le pregunté. Me mir6. El dedo
indice de su mano izquierda sefialaba unas formas lejanas en la orilla, no
mayores que la caja de galletas de manteca que llevaba en mi bolsa de
grumete. Tiempo después supe que aquellas melindrosas y remotas
formas que ese dia entrevi mecidas por las olas eran los Bafios del
Carmen. El transcurso de los afios me ha ensefiado eso y poco mas: vista
desde el mar, la orilla solo es una forma melindrosa y remota que a veces
las olas te dejan entrever.

Navegar junto a mi padre era entonces el mas intenso placer concebible
para aquel nifio que esperaba ansiosamente la llegada de la mafiana del
domingo. A las seis en punto, fuese la estacién del afio que fuese, ofa
carraspear a quien retiraba la ropa de mi cama. Vamos, era la palabra que
anuncié durante tantos domingos el comienzo de mis fabulosas aventuras
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infantiles. Si la proa del barco doblaba a babor la bocana del puerto, sabia
que otra vez veriamos el diminuto lugar de la orilla cuya instantanea exis-
tencia mi padre destinaba a permanecer eternamente en mi memoria, y
que otra vez la borrosa mancha que de cuando en cuando flotaba en las
crestas de las olas era no mas que una diminuta ilusién nunca mayor que
mi caja de galletas. Los Bafos del Carmen fueron en los primeros afios de
mi infancia una ilusion, la primera ilusién del nifio que los domingos
por la mafiana navegaba con su padre. Mas pronto que tarde todas las
ilusiones se desvanecen.

Mi primera ilusion se desvaneci6é un domingo de junio. Esa mafiana no of
hasta las ocho el carraspear de quien me retiraba la ropa de la cama, tam-
poco oi el vamos que anunciaba nuestra inminente salida hacia el puerto.
Mi padre se senté en mi cama y me anunci6 que ibamos a la playa. ;A la
playa? La playa era para mi un extrafio y remoto lugar puesto por nunca
supe quién tras los cristales de la ventana de mi habitacion. ;La playa?
Cuando atravesamos la puerta enorme de madera y ladrillos descubri una
excesiva vastedad de arena grisacea rodeada de casetas pintadas de verde
y blanco sobre la que alguien o algo habia dejado los restos alineados de
varios grandes animales muertos. Mi padre se detuvo junto a uno de ellos,
retird la lona que tapaba el cadaver, extrajo del vientre de la bestia un
largo remo terminado en palas por ambos extremos, con la ayuda de un
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hombre surgido de la nada puso boca arriba al bicho. Esta es tu piragua,
me dijo, y afladié que estabamos en la playa de los Bafios del Carmen, ese
lugar de la orilla que imaginaste tan pequefio como tu caja de galletas.

Desolacion. Tardé demasiado tiempo en saber que desolacion era la
palabra que contenia lo que senti al ver por primera vez la piragua. Por-
que en realidad aquel bicho muerto no era para mi una piragua, sino la
intuicién de que mi padre deseaba navegar sin mi en su barco y de que, a
cambio de su soledad, me ofrecia el cadaver de un raro animal para que
también yo navegase a solas. ;Navegase? La piragua o como quiera que se
llamara aquel bicho muerto me permitiria adentrarme unos pocos metros
en la mar. Mi padre me habia robado de golpe el viento, las olas y todas las
orillas lejanas que yo guardaba en mi caja de galletas de manteca. Desolacion.

Pasé las mafianas de ese verano —todas las mafianas, no solo las de
los domingos— aprendiendo a manejar los remos y el gobierno de la
piragua. A finales de septiembre ya estaba en disposicion de iniciar la
aventura de joven piragiiista solitario. No senti la menor atraccién por
aquel trasto que me permitia navegar exclusivamente con calma chicha
o casi. El mar era ahora una pequefia y aburrida palangana, poco mas. A
veces, oteaba el horizonte en busca de las velas del barco de mi padre.
Nada, o, peor atin, gaviotas en la nada. A primeros de octubre, un temporal
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de lluvia y viento me mantuvo en casa, alejado de la playa varios dias.
Cuando regreso6 la calma, descubri que el agua de la orilla del mar era de
un desconocido color marrén sucio, muy sucio y semejante a la de los
rabiones que desaguaban a lo largo de la costa, desde la playa de los
Bafios del Carmen hasta la de el Pefi6n del Cuervo, que eran los dos
limites del perimetro de mis singladuras. No podia ni imaginar que tras
un temporal de lluvia las aguas cercanas a la playa se transforman en un
mundo de prodigios insospechables.

Me adentré en el mar lodoso con la proa de mi piragua puesta en la linea
del horizonte, poco a poco la playa de los Bafios del Carmen se alejaba
mas, un poco mas. A un cuarto de milla del rebalaje decidi virar a babor,
rumbo a la Punta de las Acacias. La estatua gigante de un dios con las
manos puestas sobre su corazén presidia una cercana montafia, sobre el
tejado de un edificio enorme. El aluvién de la arrollada me envolvié en un
rugido de escombros, ramas amenazantes y cuerpos de reses que flotaban
con los ojos abiertos, como suplicando clemencia a un cielo que ya no iban
a ver. La paleta de mi remo punzé el tambor de las tripas de una cabra
ahogada y desde el fondo de las entrafas de aquel despojo broté el ruido
de una gran rafaga de felicidad, porque supuse que la riada del barro que
la matara fue para ese animal una manera de ser libre, un modo de salir
al mar para no volver a hollar jamas la yerba mustia de los pastos ni el
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suelo mugriento del chozo de los lecheros. A la mar lo que de la tierra es.
Esa era la felicidad que brotaba haciendo ruido desde la panza enorme
de la cabra ahogada.

Cuando volvi a casa mi padre pregunt6 por mis excursiones maritimas, le
contesté que bien; preguntd, ademas, si tenia nuevos descubrimientos.
Tardé en contestarle, y al fin le dije que si, que aquella misma mafiana
supe algo nuevo: la mar era infinita, pero bajo su superficie y sobre ella
habitaban seres tan pronto vivos como tan pronto muertos. Mi padre
encendia uno de sus cigarrillos Abdulla —tabaco egipcio manufacturado
en Gran Bretafia. Combinaba esos cigarrillos con otros de Vuelta Abajo,
Cuba—, y, tras dedicarme la mas amable de las miradas, concluyé: la
muerte si es infinita, los mares comienzan y terminan cuando tu quieres
y donde tu quieras. Asi pude comprender lo injusto que habia sido cuando
acusé a mi padre de ladrén por haberme robado, segtn cref tan equivo-
cadamente, las olas, el viento y las lejanas orillas que yo supuse escondi-
das en mi caja de galletas. A las seis de la manana del domingo
siguiente a esta conversacion oi de nuevo carraspear a quien re-
tiraba la ropa de mi cama. Otra vez oi la palabra que hasta en mis
suefios di por perdida: vamos. La velas del barco de mi padre se
inflamaron hasta reventar, empujadas esa mafiana por el viento
de mi alegria.
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Por mi padre supe que todo empieza y termina cuando td quieres y como
tu quieras. Por mi padre supe también que solo la muerte reina en lo que
llamamos infinito. Esta historia va a terminar ahora, no con el final que
yo hubiese elegido, sino con el que decidiera mi padre. Esta historia que
comienza en el mar, frente a los Bafios del Carmen, termina en el mar,
muy cerca de los Bafios del Carmen, en la habitacién del hospital que mi
padre escogié como puerto de salida para su ultima singladura. Navegd
solo, como a él le gustaba hacerlo, y esta vez llegué al puerto cuando su
barco ya habia salido. Entré en la habitacion del hospital y vi sobre la cama
el cuerpo de mi padre vestido con uno de sus trajes impecables. Antes de
que el dolor me arrasara decidi fumar un cigarrillo en la terraza de la
habitacién. Daba a un mar que ese dia el poniente mantuvo tranquilo y
extendido, como una lamina de plata recamada por cientos de gaviotas.
Una vertiginosa carretera y un paseo bordeado de palmeras separaban la
terraza de la habitacion de mi padre de la cercana playa, pequeiia y soli-
taria aquella mafiana del uno de enero. Encendi otro cigarrillo y otro mas.
Terminé de fumar. Abria la puerta de la terraza para volver a la habitacion,
cuando vi en la orilla de la playa a un hombre vestido con el traje de mi
padre. Se fue adentrando en la mar. Se fue adentrando. Se fue.
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Variaciones sobre el llanto de Segismundo

Un suefio, que la vida es como un suefio
te dijeron, y callan que la muerte
aullara para ti la mala suerte

de aquel perro ahorcado por su dueio.

Mas dificil: la vida es como un suefio
que te acoge y te invita a detenerte,
luego sales y pujas por volverte.
Inutil. Moriras en el empeiio.

La vida como un suefio es la mentira
que el polvo de los muertos te desvela.
Vives y mueres. Cuanto nace expira.

La vida como un suefio por la estela
del pajaro que pasay fue mentira.
Y fue mentira y vuela y vuela y vuela.



Las palabras

Poco a poco las amontonaba en aquel galp6n inmenso, cercano al bosque
remoto que fuera su infancia. Cuando supo que por fin alli estuvieron
todas, las fue agrupando por la fiereza de su pelaje y la malicia del bocado
de sus mandibulas. En la esquina mas penumbrosa del tinglado, construy6
para ellas una pileta que llenaria con herrumbre y agua helada. Era ahi
donde las despojaba de glorias y asechanzas, de miserias y turbiedades.
Sin mas alimento que un trozo de pan mojado en la hiel viscosa de una
cabra exanime, los lunes y viernes de cada semana procurabales un sorbo
de vino oscuro. Asf las aflacé hasta finarlas, tal si fueran la esperanza de
un pobre. Seis de ellas sobrevivieron a esta industria del ingenio. Luego
de procurarles aseo y verduras cocidas, las extenderia por el prado
contiguo. Sobre la yerba permanecen. Alineadas junto a una gran mancha
de tréboles, el caminante que pasara aun puede leerlas. Solos ellas
perduran tras la tormenta: El verdin vertiginoso de la muerte.
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Recuérdame el amor cuando anochezca

Dos fresas me ofrecias. Las adorno

con azucar y helados. Las contemplo
como a dioses que reinan en un templo
y lamo con mis dedos su contorno.

Dos frutas me regalas y un retorno

a los dias en flor que ahora destemplo

y asi hallo en la vejez el largo ejemplo

de cdmo el tiempo quema igual que un horno.

Recuérdame el amor cuando anochezca,
seremos solo sombra y vanagloria.
Recuérdame también que no te ofrezca

ni siquiera un mal cuarto en mi memoria.
Olvido y oscuridad, que no merezca
nuestro rastro otro sitio en esta historia.



L.os amantes

Entrelazadas las manos, como si la eternidad les aguardara desde siem-
pre, sus cuerpos perseveran sentados frente a la pantalla de un televisor
encendido. Sus bocas y sus ojos abiertos quizas nos previenen de la exis-
tencia de algo o de alguien subitamente inesperado. Solo las moscas los
acompaifan. Recorren sus labios y sus parpados y uno de estos monstruos
en el lagrimal del que fuera el mas infeliz desova la miseria del mundo y
la de todos los mundos que hubieron en este. Cuando el atardecer ensom-
brezca las fotografias de lo que fueran sus existencias dudosas, el alma de
quien mas los amo deposita bajo ambas lenguas la moneda con la que
pagaran su viaje infinito. También las naranjas han comenzado a
pudrirse en ese plato que uno de ellos comprase para el otro en aquel
mercado de Ibiza.
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Noche oscura del alma mds oscura

Cuando la noche deje de ofrecerte

el vino suave y leve de su brazo,

ya sabras que la vida es solo un trazo
que se rompe y te empuja hasta caerte.

La noche, vida mia, era mecerte

en el suefio tan fragil de un regazo,
y ser joven y ser Dios, ser el cazo
donde beben los labios de la muerte.

Noche y turba del alma y la locura,
vida mia, ahora es cuanto tienes,
corazén descendido a la amargura.

Como un pajaro viejo vas y vienes
de las nubes tan altas a la oscura
y triste via muerta de los trenes.



La tempestad

“Cuando salgas de la tormenta, ya no serds
la misma persona que habia entrado en
ella. En eso consiste la tormenta.”

Haruki Murakami

La noche anterior sofi6 de nuevo que esa vastedad inmensa lo cubria para
siempre. Era una desmedida mancha negra en la que lentamente se
ahogaba. En su descenso, extrafios seres abisales le acompafiaron, le
acompaflaba el ronquido tumultuoso de un gran macho de cachalote.
Descendia, descendia y la vida fue ya solo una diminuta mancha
blanca y difusa alla arriba, muy arriba. Por la mafiana, la proa de su
chalupa corté el rizo de una ola gigantesca para entrar subita en aquella
descomunal mancha del suefio de la noche anterior. Supo entonces que
para él sonaria mas pronto la musica ruinosa de cierta trompeta. Esa, la
que segun dicen atruena desde el Apocalipsis.
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Nocturno de Simbad el navegante

La vejez, los recuerdos, la navaja

del tiempo que he perdido. Son los puertos
donde hoy tengo mis barcos, bichos muertos
del salitre que pudre y resquebraja.

Cuatro palos sostuve en mi baraja:
naufragios, tempestades, los inciertos
dioses que son demonios encubiertos,
las olas por la luna cuando baja.

Una sola palabra es mi tesoro,
Simbad, el mas hermoso de los nombres.
De su musica nadie roba el oro.

Para que el mar lo apague y tu lo escombres
hice con fuego al Dios que nunca adoro.
Soy Simbad, el radiante entre los hombres.



L.as olas

Una pequefia gaveta disimulada entre la multitud de cajones en aquel
mueble inusitado, quizas un barguefio, o tal vez un trasto viejo y molesto,
puesto alli por nadie sabe quién ni para qué. En ocasiones queria imagi-
narla como el diminuto y oculto cajoncito de un coqueto secreter en el
que sus antepasados misteriosos escondieran cartas de amor, invitaciones
a duelos que nunca tuvieron lugar, improvisados balances de remotas
travesias de barcos hundidos cerca de las Antillas Mayores. Todo estaba
alli, tanto lo que hubo sido como lo que pudo ser, incluso lo que acaso
seria. Todo escrito con tinta negra y en desmesuradas letras que formaban
palabras, frases, parrafos a veces subrayados con lapiz rojo. Todo calcu-
ladamente olvidado en ese bulto inutil e incomodo que entorpeciera el
paso de los pocos que aun cursaban estrafalarias visitas con el tinico
objeto de contemplar las ruinas, el derrumbe en el que dia a dia persis-
tiese. Cuando por fin lleg6 la primera de las grandes olas, intuy¢ aliviado
la proximidad del naufragio. A la primera le siguieron otras ain mas
gigantescas y devastadoras. Supo asi que él y tantos otros de la que fuera
su estirpe terminaban como empezaron. Tras la tempestad fue esta charca
en la que ahora sus vidas flotan extintas. Y luego la nada, ya para siempre.
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El abismo

Esa noche descendi6é mas, atin mas. Cuando llegaba al fondo, creyé ver
una luz desamparada y trémula entre los bajios embarrados del suelo
lodoso. Una débil luz iluminando apenas aquel paraje desacostumbrado,
que poco a poco se le desvelaria reconocible. Quiso ascender entonces a
la superficie. A punto ya de aspirar una gran bocanada de aire, decidid
permanecer alli para siempre, a dos aguas, ya que al fin comprenderia
que tanto la cumbre como el tartaro eran una y la misma cosa. En ese
momento, la luz del fondo se hizo intensa, casi deslumbrante, y recordd
las palabras escritas tantos afios atras por otro que, como él ahora,
dudaba entre la ascensién o el abismo: “Todo lo que ves desaparecera
rapidamente, y quienes lo ven también desapareceran rapidamente”.



Normandina

Frente a las fauces descomunales de aquellos monstruos de fierro oxidado
me habld, en el transcurso de las tardes infinitas de mi infancia, de uno
que navegara los mares del mundo cargando en su buque a todos los
animales de la tierra. Cuando alguna vez le pregunté por el nombre de ese
marino, su respuesta era larga y confusa. Ahora la recuerdo, o creo recor-
darla, mas o menos asi.

- Unos le llaman Noé, pero, antes, otros le conocieron con el nombre de
Gilgamesh. Su barco, que nunca es el mismo, aparece y desaparece unay
otra vez y tal ocurre también con su nombre. Afios después de aquellos
que te he mencionado, reaparece llamandose Odiseo en esta ocasion y
Simbad, poco mas tarde, entre quienes rompieron las rojas olas de un mar
cercano al arabigo.

De vuelta a casa, cuando entre los muelles del puerto y nosotros tan solo
mediaba el ronquido de las sirenas de los monstruos de fierro ahondado
en el negror de la noche, me decia que atn era pronto para que la acom-
pafiase en sus bogaduras junto a alguien —Ulises lo llamé en cierta
ocasion— que surcaba para ella en un solo dia todas las calles de una
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ciudad de Irlanda. Como si del mas lento de los oleajes se tratara, la of
desde las madrugadas de mi cuarto pasar una paginay otra y otra mas de
cierto remoto libro hundido en las simas de su memoria maritima. No sé
cuando desapareci6 para siempre de mis tardes infinitas e ignoro por qué
nunca intenté buscarla. Hace unos dias crei leer su nombre en las tablas
de popa de la gabarra que pilota Caronte. Si, alli estaba escrito con letras
neblinosas: Normandina. O quizas fuera tan solo un espejismo deslum-
brante al sur de ese Sur que cuenta Antonio Soler, gaviero.
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Vae victis !

Salve Aurelio! Sabras que la victoria
en el Rhenus ayer no fue posible,

que La Decima flota yerta, impasible
como un rio que fluye por la Historia.

Legio Decima Gemina. La gloria

del abismo hizo de ella La Invisible,
una Parca que vive y no es tangible.
Sus aguilas hoy son solo memoria.

También lo has de saber: estoy muerto.
Los venenos me dieron esta clave,
“seremos tu camino hacia lo incierto”.

En las setas hallé mi tnica llave
del valor. Soy la mala hierba en este huerto
y tu me pisaras, Aurelio. Vale.
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Gloria victis

Antes de arremeter contra su propia espada, un general de Roma® escribe
al emperador. Miente. Los hombres de su legion, la Decima Gemina, no
han sucumbido al hierro germano en el Rhin. La verdad es desoladora-
mente distinta: cuando cruzaban el Mosela, camino de Tréveris, una arro-
llada hundi6 sus gabarras. No sabian nadar. Murieron ahogados por agua
y fango. Las ramas de los viejos arboles caidos, que el lodo de la avalancha
arrastrara, atravesaron luego sus despojos. Los desperdicios de cinco mil
cadaveres desembocaron dias después en las aguas del Rhin, en Coblenza,
alli donde el caudal de este recoge el de aquel otro rio. La Ginica espada
que en esa fecha atraveso6 la carne romana fue la del general falsario, que
pretendia asi obtener la gloria que el destino le negase. En el aturdimiento
que le proporcionaria el veneno de ciertos hongos busco el valor que su mano
rehusaba para empuiar el gladio. “Y td me pisaras” fue el epitafio que el
emperador de Roma, magister militum, orden¢ tallar en la piedra ordinaria
bajo la que se arrebuja la eterna desvergiienza de ese trolero.

(1) Concebido como una carta dirigida por un general romano a su emperador, el soneto que precede a esta prosa comienza
y termina con las palabras “Salve” y “Vale”, habituales en las epistolas latinas. En la presente prosa continta omitido el
nombre del general. Era y es costumbre no mencionar a los miserables ni verbalmente ni por escrito. La Historia corrobora
que quien perpetra la omisién suele incurrir igualmente en la categorfa de miserable. En el aludido soneto se nombra al
emperador como Aurelio, sin que exista atisbo de intencién por parte del autor de identificar a este sujeto con el emperador
Marco Aurelio, modélico entre los bienaventurados.

38



Canta, musa, la colera de Aquiles

Una mujer y un perro desayunan en el velador contiguo al que ocupo esta
mafiana aspera del abril menos cruel. Han pedido una taza de café con leche
y dos cruasanes. La mujer sorbe el café con leche y el perro lame la taza. La
mujer come un trozo de su cruasan y el perro otro del suyo. Oigo que la
mujer despacha con el nombre de Héctor al perro, un amasijo de spaniel
americano con no sé qué. Mas alla, un mendigo se sienta sobre un cartén
en la acera. Pide limosna a los transetiintes a cambio del tristisimo bordoneo
que apenas consigue emitir con una especie de guitarra. A su lado, un perro,
tan lardoso como el musico, perdura sentado, unido por una vieja soga a la
mano del hombre. He querido conjeturar que ese perro se llame Aquiles y
que de pronto, en un berrinche de justicia colérica, rebana de un mordisco
el cuello de este Héctor petimetre, que muy cerca de mi lame un café con
leche y come cruasanes. Tras la muerte de Héctor, Aquiles bebe lo que
queda en la taza y come los restos del bollo. La mujer, horrorizadamente
estupida, pide desde sus ojos saltones ayuda a los improvisados héroes
que también desayunan en esta terraza. Cuando concluyo mi quimera, la
mujer y el perro se alejan calle abajo. Descubro en mi mano izquierda una
moneda. Sé que la guardaba para sobornar a Caronte. Quise impedir asi que
el viejo barquero transportase al otro lado del Estigia los cuerpos devorados
de ese Héctor inutil y de su penosa ama, cuyo nombre ni siquiera escribiré.
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When come back home

Gamel Woolsey, in memoriam

No temas el calor del sol, no temas

del invierno la célera furiosa,

no temas al fuego. La mimosa

del jardin es donde ardes y te quemas.

Pon sobre tus heridas las gemas

de estas nubes que pasan, la rosa

de la tarde incendiada y mas tediosa,
pon el mar y los cielos. Nada temas.

Cuando vuelvas a casa trae el viento
que arrasa las cenizas de la fiesta,
el angel que te rie, trae ciento

diez demonios y trae aquella cesta
con los dias en flor. Sabes que miento.
Nadie vuelve a dormir la misma siesta.



Este reino de la muerte

“In death's other kingdom”.
T. S. Eliot

Todas las mafianas se hacia la misma pregunta, y todas las mafianas afron-
taba la misma ausencia de respuesta. Preparar un café negro, diluir un
par de terrones de azucar, sorbery, tras fumar el primer cigarrillo del dia,
ahi estaba de nuevo aquella interrogante jamas resuelta en el transcurso
de los ultimos cincuenta afios. Su vida, que nunca imagind tan sorpren-
dente, era la busqueda de una respuesta, o, mejor dicho, el planteamiento
de una pregunta para la que buscaria una respuesta. Cincuenta afios, casi
dos mil mafianas de café negro, tabaco y pregunta para encontrar nada.
Asi pasaron las fechas de su existencia. A veces su hija le acompafiaba
durante minimas temporadas. Comparti6 con ella la interrogante, pero
no le servia de ayuda alguna aquella forma en la que le miraba, encogida
de hombros y mojando una magdalena en el café con leche —jcon leche,
qué desatino!—. A punto de cumplir los sesenta y cinco afios, su hija se
presento en casa para cenar y pasar la noche. Se fue a la mafiana siguiente,
muy temprano. Esa mafiana, tras sentarse a la mesa frente al café negro
y encender el primer cigarrillo, descubrié junto al paquete de tabaco un
libro abierto por sus ultimas paginas. Entrevié unas lineas de lo que
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parecia un poema. Luego de leerlo detenidamente, observaria que su hija
subrayaba con tinta verde el primer verso y los cuatro ultimos. “La vejez
(tal es el nombre que los otros le dan)”. No supo hallar el significado de
ese primer verso. Después, ley6 los cuatro ultimos. Todas las mafianas de
mierda de los ultimos cincuenta afios de mierda de su vida de mierda le
aparecieron de pronto resplandecientes. “... Llego a mi centro/ a mi alge-
bray mi clave,/ a mi espejo. Pronto sabré quién soy.” Apuro el café negro,
cerro el libro mientras apagaba el cigarrillo, salié a la calle. Esa mafiana
descubria que todas la preguntas tienen una sola respuesta, la misma,
escrita en aquellos versos finales del poema “Elogio de la sombra”, de
J. L. Borges.
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Acciones pendientes

“Tenemos que tomar partido. El silencio
estimula al verdugo, no a la victima.”
Elie Wielsen

Debiéramos tomar alguin partido
que haga de la palabra su bandera,
de la paz infinita una manera

de cantar otros himnos: lo perdido,

las gotas del perdén que no has pedido,
aquel cantaro puesto en la cadera

del amor que pas6 y a nadie espera,

y ser joven y ser cuanto has querido.

Debiéramos tomar ese sendero
que evita el bosque donde un lobo aguarda
y engulle al libre y lame al escudero.

Debiéramos saber que la bastarda
historia de los hombres fue un reguero
de mentiras. Dejad que se rompa y arda.
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Los muertos ()

“Eres un alma que sostiene a un caddver.”
Meditaciones. Marco Aurelio que cita a Epicteto

;Los ojos de los muertos qué mar miran,
qué barcos cruzaran por su horizonte,
quién despide en sus playas a Caronte

y recoge las almas que otros tiran?

(Regresan a contarnos si respiran

el aire de la cierva y del bisonte?
;Oyen pdjaros, ven prados, del monte
las nieves en verano se retiran?

;Desconocen los muertos el destino
de sus dias, el suefio de su noche?
;Cantan, besan y comen, beben vino?

Olvido y nada son. Son un derroche
de silabas y versos, desatino
del soneto que escribe este fantoche.



L.os muertos (y I

Aguardé6 el momento increible de abrir esa puerta para volver a verlos.
Allf estaban. Buscaba el rostro de sus abuelos y descubriria el de su madre,
buscaba el rostro de su madre y descubriria el de su perra (Gina, una
majestuosa setter irlandesa). Todos los rostros eran, a un tiempo, el
mismo y el de cada uno de aquellos que buscaba. También su rostro fue
transformandose, o eso creyo, en el de todos y en el verdaderamente suyo,
hasta ese momento desconocido incluso para él. Ninguno sabia ni quiso
saber nada de cuantas anécdotas intentara recordarles. Nadie pudo
repetir su nombre, que él les gritaba, ni el nombre que alguna vez cada
uno de ellos tuviera. Sus rostros, sus nombres, sus historias, erraban en
la sima incalculable de un vaho eterno sin recuerdos. Comprendié al fin
que ¢l formaria ya parte de este olvido interminable y supo, como el
ahogado que ve por ultima vez la luz del cielo, que todo era para siempre
tiniebla infinita. Oscuridad, oscuridad, oscuridad.
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Qué dolor de papeles

Escribié dos mil folios y, mas tarde, otros dos mil, y finalmente mil mas.
Confusamente descritos, quiso narrarnos en aquellos papeles los hechos
y andanzas de su vida, que él creia ya terminada o a punto de terminar.
Cuando hubo concluido el amasijo de horas, desatinos, mujeres, dias,
hombres, infortunios, afios, amistades, perros y viajes, descanso. Tardaria
siete afios mas en corregir lo escrito. El tltimo dia del tiltimo de esos siete
afios, tras afiadir un acento y modificar una coma en la tultima frase,
temblorosamente aov6 el mazo de papeles sobre las brasas de la chime-
nea. Deseaba asi emular al olvido, ya que a este y no a él le corresponderia
escribir el folio todavia ausente. Ese papel en blanco en el que nadie
contara el verdin vertiginoso de su muerte.
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Réquiem

Madurada la decision de ser un hombre nuevo, a las cinco en punto de la
tarde tird su vida por la ventana. Vivia en un segundo piso. No pudo
prever que un feliz transednte pasara por alli justo cuando se deshizo de
aquella bola parduzca y grasienta que fuera su vida hasta esa fecha. Un
alarido de dolor proveniente de la calle le advirtié del infortunio. Bajaba
apresuradamente las escaleras, oia la sirena de la ambulancia, abri6 la
cancela del portal. Entre las barreduras de su pasado, un hombre de
mediana edad —los restos de un cigarrillo en la comisura de los labios y
un libro de J. R. Jiménez en el bolsillo izquierdo de la chaqueta— clamaba
auxilio, tendido sobre las losas de la acera. Los servicios sanitarios le
informaron a la mafiana siguiente de que las contusiones producidas en
el feliz transednte por el impacto de la bola fueron leves. Tres meses
después, recibié la multa. 350 euros por arrojar desperdicios a la via
publica. Adjunta a la sancioén, esta nota informativa: “Le recordamos que
los muebles inservibles y demds objetos inutiles deberan ser depositados
junto a los contenedores de basura no antes de las 20'30 horas del dia
viernes. El camion de recogida de deshechos pasara esa misma noche a
retirarlos”. Suspir6 aliviado, ya era un hombre nuevo y desapropiarse de
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suvida pasada solo produjo contusiones leves en un feliz transeunte.
A las cinco en punto de la tarde de la fecha en la que se cumplia un
ano exacto de los acontecimientos narrados sono6 el timbre de la
puerta de su casa. Un funcionario municipal del SOP (Servicio de
Objetos Perdidos) le hizo firmar un recibo, luego le entregé una bola
parduzca y grasienta con la satisfaccion del deber cumplido pintada
en el rostro. Antes de despedirse obsequiandole unas palmaditas en
la espalda, el funcionario municipal le dijo: “Las vidas pasadas no se
pierden. Nosotros nos ocupamos de recuperarlas y devolverlas a sus
propietarios. No insista. Nunca fallamos”.
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Reposteria letal para vates inadvertidos

Grandemente laureado tanto en el Piamonte como en el Véneto, Rufo
Ciano, vate natural de Bassano del Grappa, pis6é aquel carozo de cereza
esa tarde de finales de junio, cuando dirigia sus trancos al inmueble anejo
al gran teatro de la municipalidad, lugar en el que se anunciara la sesién
inaugural del taller literario “Poesia, alimento del alma”. La cadera de Rufo
no pudo soportar el impacto contra un bordillo bribén de sus 98 kilos con
69 afios. Entreg6 la cuchara 17 minutos después del batacazo, tendido alli
mismo, en la vereda izquierda de la Via Fatebenefratelli, no sin depositar
en los brazos de su amante el mazo foliado del corpus de la conferencia
inédita. Enzo Brambilla, macuco carabinero, dedujo en su atestado que el
percance con resultado fatal se produjo a causa de los restos provenientes
de algin trozo de tarta de cerezas, caidos desde uno de los veladores de
la terraza sita a la vera del punto en el que el malogrado bardo se consti-
tuy6 cadaver. Rosario Malatesta asumiria el reto de sustituir a Ciano
como disertador de la mentada sesion inaugural. En el transcurso de los
tres minutos dedicados a la oracion funebre en honor al vate Rufo Ciano,
previa a su catequesis lirica, comprobaba Malatesta que los ojos de cada
uno de los integrantes del escaso publico permanecieron fijos en algin
lugar del anaquel repleto de libros situado a su espalda. Idéntica desaten-
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cién a su personay a su oratoria persistia durante los veinte minutos que
ya duraba la platica. Embravecido y harto, Rosario Malatesta también
pos6 su mirada en el punto origen de su descontento. Se dio de bruces
con la portada de aquel volumen escandaloso, sospechosamente visible
en la seccion gastrondémica de la biblioteca y firmado por la insignificante
Mirta Cucinella. Titulo: Tarta alemana de cerezas. Subtitulo o apostilla,
entre paréntesis: (jResucita a los muertos!)

50



El oralista

El mundo es una laberintica y agobiante biblioteca, afirmaba un lati-
noamericano apellidado Borges. Someter el mundo al albur de convertirlo
en un mero contenedor de libros no deja de parecernos una metdfora utili-
zada con el fin de ascender socialmente por medio de una frase ingeniosa,
o, lo que seguramente es atin peor, el ardid de un desesperado escritor de
alguna casi olvidada ciudad del cono sur para visitar dos tres pequerias
universidades aqui, en Europa, y alli, en Estados Unidos de América. Por qué
aquella frase de este individuo tuvo el relativo éxito del que hoy mismo
disfruta es una incégnita que deberia resolver cuanto antes la psicologia
social, y, si me apuran, la respuesta debiéramos esperarla de la boca de los
muchos psiquiatras que atienden a los pocos que ahora mismo se emperfian
en mantenerla como un hecho incontestable. El mundo no puede apoyar sus
fundamentos en semejante disparate. El mundo se asienta en la sabiduria
que personas memoriosas como yo y como ustedes sabemos transmitir
mediante la oralidad. Gracias. No hubo preguntas. Antes de cerrar la apli-
cacion para videoconferencias, dos profesores de una tenebrosa univer-
sidad de Alabama -pareja de hecho- le pidieron el correo electrénico,
decididos a enviarle un meticuloso estudio relativo a la psoriasis que
acaso padeciera Edgar Allan Poe tras haber escrito El cuervo. Recostado
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en aquel silloncito incomodo y desatinadamente rococ6, encendié su pipa
y quiso deleitarse en el recuerdo de la ultima de sus conferencias, seis
meses antes de que sobreviniera la peste. Tampoco le aplaudieron. No
hubo preguntas. Tras abandonar la sala de conferencias y el edificio que
le prestaba cobijo, Sancho, su chéfer, tom6 el canal rapido de la Avenida
Albert Camus, doblaria luego a la altura de la calle Julio Cortazar para
enfilar el tramo principal del Bulevar Miguel Delibes. A la izquierda, pe-
gado a la confiteria “El banquete de Platdn”, Sancho detuvo el automavil,
frente al numero cinco de la travesia Gustave Flaubert. En el segundo piso
del edificio “Salambd”, un descoyuntado catre le aguardaba. Era, junto al
silloncito rococd y tres ceniceros, el inico mueble que adn le consintiesen
los 22.533 volimenes que, apilados en aquel apartamento de dimensio-
nes casi desahogadas, constituyeron su pira funeraria.
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De profundis cordis

Yo tuve un corazén como el verano
y en sus playas sofiaban los bafiistas,
Garcilaso, Tarzan, las trapecistas

del amor por los dedos de mi mano.

Duréme el corazén lo que un vilano

que vuela y luego muere en las aristas
del viento que torn6 en malabaristas
cuanto fuera los mas dulce y hoy es vano.

Yo tengo un corazon donde el invierno,
el granizo, la lluvia y los cristales
ahogaron en hiel lo que fue tierno.

Yo tengo un corazén con animales

salvajes y enjaulados, un infierno
de odios muertos y fieras inmortales.
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¢(Pdjaros?
iAh, los pdjaros!

Una lombriz grasienta y engordada por los abonos fue la tltima bestiecilla
del césped que engull6 descarado. Lo vi acometiendo una extrafia danza
durante varios minutos, frente a uno de los grandes ventanales que daban
al jardin. Allf estaba, girando sobre si mismo al tiempo que sacudia una
vez y otra el plumaje de su cola. Luego se detuvo. Parecié mirarme fija-
mente. Antes de marcharse, me hizo la pregunta que aun no he sabido
contestar: “;por qué te quedas?”. Ni él ni sus compafieros de piada han
vuelto. En los parterres, en los arboles del bosque cercano, en las trochas
del monte que ascienden hacia los aguadaderos, en los cables del fluido
eléctrico, en el asfalto de las maltrechas callejas que desembocan en la
gran plaza no estan. Ni siquiera en los cielos, que antes volaban de parte
a parte desde las primeras luces hasta la anochecida. No estan. Ayer
revisé esa pelicula en la que el terror son ellos, su abrumadora y feroz
insistencia. Hoy sé que aterroriza ain mas este silencio, la ausencia
infinita en la que permaneceremos por los siglos de los siglos.
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El saurio

Vio al cocodrilo —las fauces abiertas, inmdvil junto al agua abrasada de
la poza— antes de enterrarse monstruoso en el barro. Era su infancia.

También con las fauces abiertas, volvia para arrastrarlo a las profundi-
dades fangosas.
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Es el olvido

Las nubes y esa tarde de aguacero,

los dias quejumbrosos de la infancia,
las piedras de una playa gris en Francia.
Recuerdos nada mas. Nada mas quiero.

La suerte que en la escuela traza un cero,
una mesa y un café y manteca rancia,

la misa del domingo, la abundancia
mafiana, el porvenir y otro aguacero.

Los dedos infinitos de sus manos,
su pelambre de gata endemoniada,
el amor fulgurante, los veranos

en sus labios de diosa abandonada,
mis noches por sus huertos tan tempranos.
Humo son. Y seran humo en la nada.



El mismo,
[a misma tarde

El mismo hombre. A la misma hora, la ultima luz del ocaso entra por la
misma ventana de la misma habitacion. La misma silla, el mismo aparato
de radio desde el que un mismo alguien repite desde siempre las mismas
palabras. El mismo ruido de la misma cisterna del mismo vecino. Cloc,
cloc, cloc. El mismo flotador provoca otra vez la misma averia en esa
cisterna del mismo cuarto de bafio. Cuando termina el ocaso, el mismo
prende la luz en la misma bombilla que cuelga del mismo techo. Nadie en
la calle, nadie en la casa, nadie a la mesa. El mismo nadie y el mismo solo
consigo mismo. De pronto, alguien o algo corta la luz del edificio y rompe
la sucesién de los mismos hechos. Esta negrura no es la misma, ni los
objetos que poco a poco van perfilandose a través de ella seran los mis-
mos. No funciona aquella cisterna del vecino y nadie dice algo desde
ningun televisor. El mismo supo entonces que el fulgor nace de la tinica
oscuridad, que siempre es la misma.
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Epistolario estrictamente confidencial
para lectores curiosos

Rafael Pérez Estrada, 20 aiios después,
in memoriam

Por eso le escribi la que supuse mi ultima carta. Por eso y porque supe
que desde el lugar al que yo iba era imposible enviar carta alguna. Me
contesté pasados unos meses, cuando yo no estaba ya, para decirme que
él también se habia marchado y que a partir de ese momento deberiamos
suspender nuestra correspondencia. Alguien o algo me hizo llegar su
carta, un papel arrugado y maltrecho en el que la firma era apenasun
trazo reconocible. Se quejaba de mi mala letra en la carta que le enviara
y de que mi prosa perdia la donosura que alguna vez tuvo. La suya fue
terriblemente formal, y eché en falta aquellas metaforas con las que tantas
veces me transporto a lugares inauditos: un faro en la isla de Sajalin, los
monasterios de la peninsula de Kola, aquel congal en la calle San Matias,
los labios de Elsa. Citaba al final, como despedida insoélita, este verso de
un libro olvidado: “y la musica sucia de los muertos”: Tales fueron las
ultimas palabras que de él recuerdo. A veces, en la extrafias madrugadas
de este inabarcable lugar, quiero ver la luz del gabinete de su casa encen-
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dida, quiero verle a él escribiendo alguna de sus ultimas obras —no me
gustan las primeras, salvo esa, con la que debutd como escritor, que lleva
el nombre del barrio en el que transcurriera mi adolescencia trasno-
chada—, quiero verle con su corbata de emperador de Austria, saludando
el canto de los mirlos que delata la llegada del buen tiempo. Quiero verle.

PS. No puedo fechar aquella carta en la que me dijo que las tumbas solo
ocultan las cortezas del fruto, que continuariamos existiendo en tanto
alguien leyera algo de lo que alguna vez escribimos, en tanto alguno
pronunciara nuestro nombre. Yo lo nombro y sé que él me nombra. No
estamos muertos. Asi sera por los siglos de los siglos.
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Leviatdn en el Baikal

Tan palido era el dia y tan amarga

la sombra de la nube sobre el lago
que bebi la tristeza con un trago

de la noche que llega muerta y larga.

Al demonio imploré porque la carga

de mi vida no fuese aquel dios vago

que apresura su gloria como pago

de una cruz que ascendiera por la varga

de esta cuesta que baja hasta el infierno
y me halla fiera y perro del olvido
que adulla al fuego en las tardes del invierno.

Tan palido era el dia y tan mordido
el duro corazon antes tan tierno
que quise hacer soneto a este gemido.



Ruinas

Supo que era tarde porque el tazén de café negro que alguien dejé en la
mesa de noche estaba frio y en la superficie del liquido que contuviese
—aveces la achicoria o el mate sustituian al café— flotaban varios cadave-
res de moscas muy muertas y muy funeraleadas por sus congéneres.
Ademas, ya le habian afeitado la barba y, como siempre, quien fuera el
autor o autora de la maniobra deneg6 el auxilio de la navaja a esos ocho
o nueve pelos que hacian de aquella verruga facial una isla selvatica en
mitad del mar encrespado de su rostro, que se hundia en el oleaje. Abrir
los ojos, constatar que los oidos reconocen el chascazo de la lluvia golpe-
ando el latén de la techumbre, mover los dedos de ambos pies para
saberlos ahi, donde todos los dias, anhelantes de que los echasen a andar
o de que los olvidasen para siempre asi, como estaban, templados bajo
las frazadas; sentir los brazos y las manos, que a tantos cuerpos, y durante
tantas oscuridades, salvasen del cenagal de la inocencia; darse la vuelta
para disfrazar el morro entre las sabanas que mas pronto seran mortaja.
Por fin, pararse en mitad de la pieza, abrir la puerta para otra vez inaugu-
rar el mundo y prometer un dia mas que la vejez es auin peor que la concha
de su madre.



iMisica!

Afios atrds, también en ese bulin de La Plata, no lejos de Buenos Aires,
la oy6 o creia oirla. Era décil y amable, como duraznos de un verano que
termina. Tiempo después, instalado en Europa, tornose en aquella fan-
farria que atormentaba sus visitas frecuentes al meublé de la calle Des-
validos. Nunca supo si fue mas cierta la una que la otra, pero si que la
de alld sumialo en el narcético que asestara fuerza y sentido a su dimi-
nuta existencia. Ahora, cuesta abajo en su rodada, ha vuelto por fin al
cotorro de La Plata y la oye de nuevo, estremecida en la boca ya desden-
tada de Dulce Maria Urrutia. Y recuerda: c'est la petite mort, c'est la
petite mort!, como un glorioso clamor surgido desde las profundidades
de esta anciana que una vez fuera la boca de todos los labios de América.
Adiés, adios muchachos companeros de mi vida.
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Ars amandi

Tras el almuerzo, dispone que le escancien el mas hurafio de los vinos y
que alguien avive las brasas en la chimenea que entibia el diminuto salén.
Disuelve algunas gotas de Parfait Amour en el liquido viscoso de aquel
caldo, y la purpura del licor culmina la cochambre de un bebistrajo
repugnante. Ordena que un jardinero trepe hasta el tejado y desde alli
orine sobre los vidrios emplomados de la cristalera del gabinete en el que
cada dia a idéntica hora le sirven el menu de siempre. Las gotas de
orina golpean contra los cristales emplomados al tiempo que se deslizan
raudas hacia el suelo. Tanta patochada crea por fin el ambiente propicio
para la ejecucion del proyecto largamente sopesado. Imagina las olas
terribles de un mar que desconoce, rotas en las piedras gigantescas de la
escollera de su descontento. En el desgarbado gramoéfono, suena el hastio
de una sola frase sin terminar, repetida hasta la somnolencia: “Only you
and you...” Alli estara ella, forzadamente olvidada en un divan contiguo al
suyo. Acaricia sus cachas nacaradas. Sube el dedo indice de su mano
derecha hasta el saliente aun frio, pese al arco que debiera protegerlo, y
que ahora se le ofrece abierto. Besuquea ese saliente y mas tarde su
lengua prueba la acidez del hueco rosinegro donde encontrara el dltimo

63



deleite. La excita antes de provocar su respuesta y la llama madre,
prostituta, amada y perdida. Por fin, pulsa con firmeza el gatillo y hace
caer el percutor, tltimo movimiento de ella del que atn disfrutara antes
de descerrajarse el pistoletazo.
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Elementos para una teoria
del limite de lo infinito

Siente que sus dias enflaquecen y acomete la hechura de veinticuatro
endecasilabos distribuidos en dos sonetos. Once silabas escribira por
jornada. Acentualos, o procura hacerlo, en la tercera y en la sexta y en la
décima silabas -asf le instruyera Garcilaso- y los obliga a rimar en conso-
nante: ABBA, ABBA, CDC y DCD. Entre uno y otro cree descubrir un albor
rosaceo. No es la aurora que mencionase Homero, ni el ocaso al que tantos
otros aludieran por afiadir negrura al texto. Oscuridad en rosa, piensa, y
aun le da vueltas a ese emblema hasta hallar en la lengua de Francia el
afectado frescor que precisa para envolver adecuadamente la palabra
mierda. L'obscurité en rose sera por fin el sino de apenas tres lineas de
supuesta prosa. Tres dias que afiade a los veinticuatro aquellos. Se hace
y hace preguntas, las ultimas preguntas, para obtener, por fin, la
respuesta, también ultima: Final. De esta forma obtiene un trio de
canticos que cierran su existencia y la de esta obra. Nunca sabra si haya
destinatario alguno.
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Ultimas preguntas,
lltima respuesta

En la calle pregunto si me han visto,
me responden las piedras de una acera:
por aqui no paso6. Ni tan siquiera

los perros me conocen. Me resisto

a creer en los fantasmas. Me despisto
buscando algun café. No tengo espera
y vuelvo a preguntar en la otra acera.
Nada. De la esperanza me desvisto.

Acepto que estoy muerto. Me lo cuentan
las radios, los periddicos, el vuelo
de un sapo y de una rana. Me revientan

los deudos que me velan en el duelo.
Comen, beben, me miran y se sientan.
La vida fue un bar sucio como el suelo.



L'obscurité en rose

Td me dices ven. Yo lo dejo todo. Aqui estoy, contigo, sin mi, canturreando
aquella cancién de mierda.
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Final

De agua son las ciudades cuando llueve

y mojan los recuerdos la memoria

de quien fuiste, aquella vanagloria

de ascuas que ardieron, hoy campos de nieve.

Las calles y los mares a las nueve

del invierno en la esquina de tu historia.
Una vez, otra vez, como la noria

del tiempo que entre charcos te conmueve,

Hay una casa muy al fondo de tu vida,
a ella vuelves si arrecian las tormentas
y el viento abre la boca de la herida

que con lluvia y recuerdos alimentas.
No recuerdes. No vuelvas. En la huida
hallaras la razén de lo que cuentas.
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