A Julio Ramón Ribeyro

Puede
que algún día sea retrato.
Retrato que presidirá solemnes salas de reuniones,
alcanforadas estancias familiares,
o esos sitios respetables de costumbre
repartidos por los mejores salones de la ciudad.
Allí estaré:
con el rostro severo de las grandes ocasiones,
la toga y la muceta en perfecto estado de revista,
las condecoraciones, cruces de no sé qué
(Medalla de Académico de algo incluida),
y todo lo demás.
Y cuando miren mi rígida efigie, tiempo después
(yo ya habré muerto, incluso),
algún incauto que todavía razone
pensará (mas no dirá):
“tantas conferencias,
tantos sexenios de investigación y quinquenios de docencia,
tantos premios y tantas batallas
para eso”.
Para terminar en una tela mal pintada
que preside sitios presidibles.
Puede
que algún día sea retrete.